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ANDRE    GIDE 


"...  Le  principal  au  ciel  et  sur  la  terre, 
semble-t-il,  ...  c'est  d'obéir  longtemps  et  dans 
une  même  direction  ". 

Nietzsche 


AVERTISSEMENT 


T  avoue  que  f  aurais  pris  plaisir  à  placer  en  cet 
endroit  une  sorte  de  biographie  imaginaire  du  person- 
nage dont  je  feins  aujourd'hui  de  présenter  les  œuvres. 
ha  figure,  le  temps  et  les  décors,  en  vérité,  se  prêtaient 
à  un  haut  développement:  ils  sont  de  ceux  qui  font 
parler  une  imagination  sensible  aux  accents  de  F  histoire. 
Par  quelques  traits,  habilement  choisis,  il  m'eût  été 
loisible  au  surplus  de  faire  nettement  ressortir  V unité 
doctrinale  qui  assure  la  concordance  des  parties  un  peu 
disparates  de  cet  ouvrage.  Mais  les  principes  quil 
prétend  ébruiter,  s' ils  ny  sont  intrinsèquement  contenus, 
les  plus  belles  explications  du  monde  ne  sauraient 
suppléer  à  leur  absence.  Du  reste,  à  trop  pousser 
mon  héros,  j'aurais  risqué  d' égarer  le  lecteur  sur  mes 
intentions.  Dans  Le  Mauvais-Riche,  il  nest  nullement 


question  de  désigner  un  modèle,  mais  bien  un  exemple. 
Ce  livre  doit  être  considère  comme  une  théorie  du 
Caractère,  une  sorte  de  petit  traité  pratique  de  la  con- 
formité a  la  vocation,  conçu  a  la  façon  des  Exercices 
Spirituels  de  Loyola,  mais  avec  des  illustrations  en  plus, 
pour  mieux  saccomoder  au  goût  de  T époque  :  a  chacun 
ensuite  d 'interprêter  et  d'appliquer  les  méthodes,  selon 
sa  spécialité  d'action.  Rien  de  plus  haïssable  dans  le 
monde  moral  que  l'imitation  ou  même  la  simple  propa- 
gation d'un  type  :  cela  revient  tout  bonnement  à 
supprimer  l'intérêt  et  l'imprévu  de  la  vie.  L'important 
pour  le  Mauvais-Riche,  c  est  de  reconnaître  sa  Destinée 
et  de  s'y  consacrer  inflexiblement.  "  Obéir  longtemps  et 
dans  une  même  direction  " ,  tel  est  son  mot  d'ordre,  et  en 
effet,  il  ne  s  agit  pas  d'une  libre  acceptation:  tout  en 
nous  dépend  étroitement  du  tempérament  que  le  sang  et 
la  chair  nous  ont  fait.  Un  Vincent  de  Paul,  a  tout 
prendre,  n'eut  pas  plus  de  mérite  a  secourir  les  indigents 
que  n'en  eut  Napoléon  h  brutaliser  l'Eui  ope  :  le  mérite 
pour  le  premier  eût  été  tout  au  contraire  de  violer  la 
veuve  et  de  martyriser  les  orphelins.  La  formule  du 
Mauvais-Riche  ne  nous  impose  donc  que  d'être  les 
hommes  que  nous  devons  être  et  d'agir  en  conséquence  : 
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il  ne  s'occupe  point  du  surplus  :  les  applications  et  suites 
ne  le  concernent  pas  :  elles  sont  affaire  de  convenance 
ou  de  simple  police.  Dans  une  société  que  désole  V esprit 
ignoble  de  la  démocratie,  j'estime  qu'on  ne  saurait 
accepter  ces  enseignements  avec  assez  d'empressement. 
Le  précieux,  du  reste,  c'est  que  le  Mauvais-Riche  ne 
commande  à  chacun  que  le  respect  de  sa  volonté  propre. 
Il  accueille  l'immense  variété  des  individualités  :  il  les 
suscite,  les  force  et  pour  faire  de  nous  d' énergiques  et 
conscientes  images,  ne  demande  d'autre  sacrifice  que  du 
superflu.  On  n'est  pas  plus  éclectique.  S'il  eût  vécu  ae 
nos  jours,  je  l'imagine  volontiers  applaudissant  un 
Cecil  Rhodes,  un  Deroulède,  un  Mallarmé  ;  nul  doute 
d'autre  part  qu'il  n'aurait  sifflé  a  tout  rompre  un 
Guillaume  II,  un  Maeterlinck,  un  Jaurès... 
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LA   FIN 
DE  ROBINSON  CRUSOÉ 


Quand  je  rentrai  en  Angleterre,  épuisé 
par  les  dix  années  d'épreuves  et  de  fatigues 
de  toute  sorte  que  me  coûtait  ce  dernier 
voyage,  je  n'éprouvai  plus  d'autre  désir  que 
d'achever  paisiblement  une  carrière  que  tant 
de  tribulations  avaient  emplie.  En  conséquence 
je  dis  adieu  tout  de  bon  à  la  mer  que  je  ne 
comptais  plus  revoir  et  m'allai  fixer  non  loin 
de  Bedford,  dans  la  petite  ferme  que  j'avais 
acquise  lors  de  mon  précédent  retour.  La 
conviction  où  j'étais  que  l'air  de  la  campagne 
et  une  vie  bien  réglée  ne  laisseraient  pas  de 
rétablir  ma  santé  en  ce  moment  fort  ébranlée, 
avait  été  d'un  grand  poids  sur  ma  résolution: 
j'estimais  en  outre  que  les  travaux  des  champs, 
mieux  que  tous  autres,  étaient  en  mesure  de 
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LE  MAUVAIS-RICHE 

fournir  de  l'occupation  à  une  activité  que 
l'âge  n'avait  encore  pu  ralentir.  Les  nouveaux 
aménagements,  en  effet,  auxquels  donna 
lieu  mon  installation,  certaines  réformes 
qu'il  me  parut  bon  d'introduire  sans  délai 
dans  l'administration  de  mon  domaine  et, 
d'une  façon  générale,  le  soin  que  je  dus 
prendre  de  mettre  de  l'ordre  en  toutes  mes 
affaires  me  tinrent  en  haleine  six  mois 
entiers,  pendant  lesquels  je  jouis  d'une  tran- 
quillité si  profonde  que  je  commençai 
d'espérer  qu'il  me  serait  permis  avant  ma 
mort  de  goûter  le  repos  convenable  à  mon 
labeur  passé,  à  ma  vieillesse  et  à  mon  état 
de  fortune. 

Mais  qui  peut  se  flatter  de  connaître  l'in- 
clination secrète  de  son  cœur  ?  Au  moment 
où  je  pensais  enfin  toucher  le  prix  de  mes 
peines,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  à 
constater  soudain  que  mon  cœur  n'avait  pas 
trouvé  le  bonheur  auquel  il  aspirait  et  qu'il 
croyait  si  bien  tenir.  Certes,  ce  n'était  pas  le 
désir  de  nouvelles  aventures  qui  me  tourmen- 
tait, comme  il  avait  fait  durant  ma  jeunesse  : 
j'en   avais  eu   trop   à   souffrir    pour   qu'une 
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LA  FIN  DE  ROBINSON 

sagesse  tardive  ne  m'éclairât  point  sur  la 
folie  d'un  goût  pareil.  Je  ne  souhaitais  non 
plus  voir  encore  une  fois  du  pays  :  mes 
courses  m'avaient  ballotté  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  surface  du  globe  et  aucun  continent,  je 
crois,  n'eût  été  capable  de  m'offrir  un 
spectacle  imprévu.  Je  ne  m'en  trouvais  que 
plus  embarrassé  pour  découvrir  la  cause  des 
accès  de  mélancolie  noire,  de  langueur  mala- 
dive qui  me  saisissant  parfois,  au  sein  de 
mon  travail,  sans  que  rien  les  pût  justifier, 
me  remplissaient  tout  à  coup  d'un  découra- 
gement inexplicable  et  me  faisaient  presque 
prendre  en  dégoût  l'existence  que  je  menais. 
Tandis  que  je  vaquais  à  quelque  besogne 
de  la  ferme,  il  m'arrivait  ainsi  de  m'arrêter 
en  sursaut  et  de  regarder  autour  de  moi  d'un 
air  étonné,  comme  un  homme  qui  revient 
d'un  profond  sommeil.  Je  sentais  ensuite  un 
grand  vide  en  moi,  et  force  m'était  de  laisser 
ma  tâche  abandonnée,  car  ce  qui  n'est  pas 
fait  avec  le  cœur  est  mal  fait.  Je  me  rendais 
alors  à  Bedford,  pour  souhaiter  le  bonjour  à 
l'un  de  mes  voisins.  Mais  ces  visites  dont 
j'attendais  un  réconfort  ne  servaient  qu'à  me 
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troubler  davantage.  Sans  doute,  les  braves 
gens  m'accueillaient-ils  avec  cordialité  :  je 
ne  m'en  sentais  pas  moins  mal  à  l'aise  parmi 
eux.  Qu'étais-je  à  leurs  yeux  :  un  étranger, 
un  inconnu  qu'ils  n'avaient  point  vu  veillir. 
Ils  ignoraient  tout  de  ma  vie.  Quelle  que 
fût  leur  complaisance,  ils  avaient  tôt  fait 
d'épuiser  les  sujets  de  conversation  que  nos 
relations  comportaient.  De  mon  côté,  ne 
comprenant  ni  leurs  soucis  ni  leurs  joies,  je 
ne  parvenais  pas  à  prendre  de  l'intérêt  à  leur 
compagnie  ;  tandis  qu'ils  parlaient,  ma  pensée 
était  ailleurs  et  rien  de  commun  entre  nous  ne 
venait  jamais  la  rappeler.  En  un  mot,  j'avais 
été  trop  longtemps  écarté  de  la  société  des 
hommes  pour  y  pouvoir  immédiatement 
retrouver  une  participation  ou  un  agrément, 
et  force  m'était  de  reconnaître  en  fin  de 
compte  qu'il  me  fallait  chercher  ailleurs  le 
remède  à  mes  maux.  Je  les  quittais  alors, 
plus  tourmenté  que  devant,  et  pour  couvrir 
la  voix  de  ces  inquiétudes  confuses  qui 
m'inspiraient  une  méfiance  toujours  crois- 
sante, je  me  replongeais  dans  le  travail  avec 
une  sorte  de  violence. 
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Le  répit  était  de  courte  durée.  Encore 
une  fois,  au  cours  de  mon  labeur,  je  me 
dressais  brusquement,  et  passant  la  main  sur 
mon  front,  me  prenais  à  demander  avec 
angoisse  ce  que  je  faisais  en  cet  endroit  et 
quelle  suite  de  circonstances  m'y  avait  con- 
duit. Un  jour,  tandis  que  plein  de  tristesse, 
j'essayais  de  me  raisonner,  ma  pensée,  sans 
que  j'y  eusse  pris  garde,  se  porta  aux  jours 
pénibles  et  cependant  bénis  que  j'avais  passés 
dans  mon  île.  "  Ah  !  m'écriai-je  aussitôt, 
que  n'y  suis-je  resté  !...  ".  A  ces  mots,  je 
demeurai  épouvanté,  comme  si  quelqu'un 
en  moi  venait  de  les  prononcer  et  que  j'avais 
soudain  reconnu  sa  voix.  Je  me  levai 
incontinent,  et  n'osant  donner  cours  à  mes 
réflexions,  car  je  prévoyais  trop  bien  où  elles 
aboutiraient,  je  me  hâtai  d'aller  chercher  à 
la  ferme  un  asile  contre  des  tentations  aussi 
préjudiciables  à  mon  repos. 

Mais  on  résiste  mal  à  un  ennemi  qui  est 
dans  la  place  !  Le  lendemain  je  me  retrouvai 
à  l'endroit  où,  pour  la  première  fois,  je 
m'étais  ressouvenu  de  l'île,  et  m'étant  assis, 
l'image  de  l'existence  heureuse  que  j'y  avais 
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coulée  s'imposa  tout  à  coup  avec  tant  de 
force  à  mon  esprit  que  des  larmes  jaillirent 
de  mes  yeux.  En  proie  à  une  agitation 
profonde,  ne  sachant  si  je  devais  accueillir 
ou  repousser  l'inspiration  qui  m'était  venue, 
je  demeurai  une  heure  entière  tantôt  me 
disant  :  "  Retourne,  Robinson,  dans  l'île  que 
tu  n'aurais  pas  dû  quitter  ;  Dieu  t'avait  tracé 
la  route,  tu  t'en  es  écarté,  reconnais  ton  erreur 
et  répare-la  tant  qu'il  est  temps  encore,  ' 
et  tantôt  :  "  Bannis  ces  regrets  de  ton  esprit 
malade.  Ton  âge  ne  te  permet  plus  de  tels 
projets;  crains  plutôt  en  les  caressant,  de  tenter 
la  Providence....  ".  Ce  dernier  parti  était 
dicté  par  la  sagesse,  et  je  n'aurais  pas  dû 
balancer  un  instant  à  m'y  arrêter,  mais  la 
résistance  que,  comme  malgré  moi,  j'opposais 
à  l'idée  d'un  nouveau  départ  peu  à  peu  se 
faisait  plus  timide  et  plus  molle.  J'avais  beau 
ressasser  les  raisons  qui  s'élevaient  d'elles- 
mêmes  contre  une  résolution  si  hasardée  : 
elle  n'avaient  plus  de  prise  sur  moi,  et  déjà 
j'étais  hors  d'état  de  les  entendre.  Un  jour, 
enfin,  que  je  me  sentais  plus  accablé  et 
plus  désœuvré   qu'à    l'ordinaire,  je  pris    sur 
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moi  de  couper  court  à  ces  hésitations,  et  dans 
une  sorte  de  transport,  décidai  solennelle- 
ment de  tout  abandonner  et  d'aller  retrouver 
mon  île,  pour  ne  plus  jamais  m'en  éloigner. 

Je  rentrai  chez  moi  en  courant  et,  comme 
si  j'avais  craint  de  me  raviser,  du  plus  loin 
que  j'aperçus  mon  fermier,  je  lui  ordonnai 
de  tout  apprêter  pour  mon  départ.  Quand 
je  l'eus  mis  au  fait  de  mes  intentions,  et  qu'il 
vit  bien  que  je  ne  plaisantais  point,  il  me 
considéra  avec  stupéfaction  et  fut  un  instant 
tout  interdit.  Ensuite  il  me  dit  :  "  Nul  ne 
quitte  impunément  la  position  où  Dieu  l'a 
placé  ;  c'est  sans  doute  parce  que  votre  tâche 
n'était  pas  terminée  qu'il  vous  rappelle 
là-bas  ".  Ces  paroles  empreintes  de  vraie 
pitié  achevèrent  de  me  fortifier  en  ma  réso- 
lution :  je  l'embrassai  avec  effusion  pour  lui 
marquer  tout  le  plaisir  qu'elles  me  causaient, 
et  le  jour  suivant,  ayant  réglé  tous  mes 
intérêts,  je  pris  la  grand'route   de   Londres. 

Sitôt  arrivé,  je  me  mis  en  quête  d'un  navire 
en  partance  pour  le  Brésil  qui  consentît  à 
faire  relâche  à  mon  île.  Je  n'eus  pas  grande 
peine  à  trouver  mon  affaire,  car  les  relations 
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avec  cette  partie  du  monde  étaient  devenues 
bien  plus  fréquentes  qu'autrefois.  M 'étant 
muni  ensuite  de  différents  objets  dont 
mes  voyages  antérieurs  m'avaient  démontré 
l'utilité  et  que  je  prétendais  emporter  avec 
moi,  je  n'eus  plus  qu'à  attendre  patiemment 
que  le  vaisseau,  sur  lequel  j'avais  pris  place, 
levât  l'ancre.  Par  bonheur  il  ne  me  fallut 
pas  languir  longtemps,  et  une  huitaine  ne 
s'était  pas  écoulée  depuis  mon  départ  de  la 
ferme,  que  je  faisais  voile  vers  la  mer  des 
Caraïbes. 

Le  ciel  nous  fut  propice  d'abord,  et  étant 
tombés  au  sortir  du  canal  de  la  Manche  sur 
une  forte  brise  de  S.  O.  qui  ne  nous  fit  pas 
défaut  de  toute  une  semaine,  nous  prîmes 
terre  à  Madère  quelque  temps  avant  la  date 
prévue  pour  cette  escale.  Déjà  je  m'applau- 
dissais d'un  début  si  heureux  et  m'étonnais 
en  plaisantant  qu'aucun  contre-temps  n'eût 
fait  obstacle  à  mes  desseins  ainsi  que  je  l'avais 
pour  accoutumé,  quand  deux  jours  après 
avoir  quitté  les  côtes  de  vue,  nous  fûmes 
assaillis  par  une  affreuse  tempête.  Notre 
vaisseau  heureusement  n'était  pas  trop  chargé 
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et  se  comporta  si  bien  qu'au  bout  de  qua- 
rante heures  pendant  lesquelles  chacun 
aida  de  son  mieux  à  la  manœuvre,  nous 
nous  étions  pour  ainsi  dire  habitués  à  la 
grandeur  du  danger.  Mais  enfin,  une  nuit, 
un  coup  de  mer  enleva  notre  gouvernail,  et 
nous  nous  trouvâmes  emportés  à  la  dérive 
sur  les  flots  démontés.  Nul,  dès  lors,  ne  douta 
plus  qu'il  fût  appelé  à  périr  d'une  mort 
prochaine,  et  le  capitaine  ordonna  que  les 
prières  fussent  récitées,  tant  il  était  évident 
que  nous  ne  devions  attendre  de  secours 
que  d'En-Haut.  En  cette  extrémité,  loin  de 
suivre  l'exemple  de  mes  compagnons,  je  ne 
m'abandonnai  pas  au  désespoir.  J'avais  assez 
souvent  vu  la  mort  de  près  pour  ne  plus  la 
craindre.  D'ailleurs,  me  disais-je,  et  cette 
pensée  me  prêtait  comme  une  force  surna- 
turelle, périr  ici  dans  cette  mer  déchaînée, 
n'est-ce  pas  une  fin  digne  de  ma  vie  de 
tribulations  et  conforme  en  tous  points  à  ma 
singulière  destinée.  L'assurance  que  je  tirais 
de  cette  conviction  me  permit  même  d'essayer 
de  relever  par  mes  exhortations  le  courage 
des  malheureux  avec  qui  je  m'étais  embarqué. 
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Je  fis  tant  qu'au  quatrième  jour,  les  esprits 
s'étant  un  peu  rassurés,  je  déterminai  le 
maître-charpentier,  quelque  risque  que  pré- 
sentât encore  l'entreprise,  à  disposer  un 
gouvernail  de  fortune,  ce  qui  nous  mit 
incontinent  à  même  de  reprendre  la  direction 
de  notre  marche.  Sur  ces  entrefaites,  le  vent 
vint  à  tomber,  et  chacun  se  trouva  dans 
l'étonnement  d'échapper  à  une  catastrophe 
que  l'on  n'avait  cessé  de  croire  inévitable. 
Par  bonheur,  nous  ne  nous  étions  point  trop 
écartés  de  notre  route  ;  nous  n'eûmes  aussi 
bien  qu'à  continuer  droit  devant  nous,  et  sans 
autre  incident,  deux  mois  après  avoir  débouché 
la  Tamise,  je  me  retrouvai  dans  les  parages 
de  mon  île. 

Quelle  fut  mon  émotion  en  entendant  le 
cri  des  vigies  qui  signalèrent  la  terre  et  en 
reconnaissant  devant  moi  les  rochers  et  la 
grève  déserte  où  un  soir  de  tempête  j'avais 
été  poussé  !  Pour  annoncer  mon  arrivée,  je 
fis  aussitôt  tirer  le  canon  et  incapable  de 
résister  à  mon  impatience,  j'ordonnai  qu'on 
rassemblât  mon  bagage  et  qu'on  jetât  une 
baleinière   à  la   mer.    Quand  je   touchai   au 
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rivage,  plusieurs  hommes  armés  s'y  tenaient 
déjà  ;  cachés  à  demi  derrière  des  blocs  de 
rochers,  ils  observaient  avec  inquiétude  tous 
nos  mouvements.  Je  les  reconnus  pour  ces 
Espagnols  que  j'avais  recueillis  autrefois  et 
de  loin,  pour  jouir  de  leur  surprise,  je  les 
appelai  par  leur  nom.  Ils  approchèrent  alors 
et  soudain  l'un  deux,  comme  éclairé  par  une 
révélation,  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  en  s'écriant  que  j'étais  le  Seigneur 
Crusoé.  Sur  quoi,  tous  s'empressèrent  autour 
de  moi,  émus  aux  larmes  et  s'excusant  à 
l'envi  de  ne  pas  m'avoir  remis.  Je  ne  leur  en 
voulus  point  ;  ils  étaient  bien  éloignés  de 
supposer  que  je  reviendrais  un  jour  parmi 
eux  :  au  surplus,  lorsque  je  les  avais  quittés, 
j'étais  dans  toute  la  force  de  l'âge  et  c'était 
un  vieillard  qu'ils  revoyaient  à  présent. 

Comme  nous  en  étions  là,  j'aperçus  de  loin 
l'Espagnol  à  qui  j'avais  sauvé  la  vie  et  qui 
gouvernait  l'île  en  mon  absence.  Il  s'avançait 
soutenu  par  deux  hommes,  car,  ainsi  qu'il 
me  l'expliqua  plus  tard,  une  de  ses  jambes 
était  tout  à  fait  paralysée.  Je  courus  à  sa 
rencontre  ;     nous    nous    embrassâmes    avec 
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émotion,  et  il  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole.  "  Ah  !  Monsieur, 
fit-il  enfin,  je  n'espérais  plus  vous  revoir  en 
cette  vie  !  C'est  un  grand  bonheur  que  le 
Ciel  m'envoie  !  Personne  ici  ne  vous  a  oublié 
et  il  ne  se  passe  de  jour  que  nous  ne  rappelions 
votre  souvenir  en  le  bénissant  !  ".  Après  que 
nous  eûmes  ainsi  témoigné  la  satisfaction  que 
nous  éprouvions  à  nous  revoir,  je  saluai  la 
foule  des  colons  qui,  accourus  au  bruit  de 
mon  coup  de  canon,  m'entouraient  respec- 
tueusement, et  leur  déclarai  que  désormais  je 
ne  les  quitterais  plus,  ayant  résolu  de  m'établir 
définitivement  dans  l'île.  Mon  ami  l'Espagnol 
à  cette  nouvelle,  ne  sut  contenir  sa  joie  et  il 
tint  aussitôt,  quelque  difficulté  que  lui  coûtât 
la  marche,  à  me  mener  jusqu'à  mon  ancienne 
demeure  de  plaisance,  qu'il  me  priait  de  bien 
vouloir  occuper  en  attendant  qu'il  pût  pré- 
parer un  logement  digne  de  moi. 

Chemin  faisant,  je  lui  posai  quelques 
questions  touchant  l'état  de  l'île,  ses  habitants 
et  la  façon  dont  s'étaient  comportés  les  com- 
pagnons que  j'y  avais  débarqués  lors  de  mon 
dernier   passage.    Il   me    répondit   que    tout 
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allait  bien,  que  l'aisance  et  la  sécurité  de  la 
colonie  étaient  désormais  assurées,  mais  qu'il 
avait  eu  néanmoins  bien  des  difficultés  à 
traverser.  Il  m'avoua  alors  que  ses  compa- 
triotes désiraient  ardemment  retourner  dans 
leur  patrie  et  qu'il  avait  eu  beaucoup  de  peine 
à  les  empêcher  de  construire  un  vaisseau 
et  de  s'embarquer  à  l'aventure.  Quant  aux 
Anglais,  ils  habitaient  toujours  à  l'extrémité 
opposée  de  l'île  et  se  tenaient  même  un  peu 
à  l'écart  ;  les  relations  entre  les  deux  com- 
munautés n'en  étaient  pas  moins  cordiales  et 
jamais  il  n'y  avait  eu  de  froissement  à  déplo- 
rer, ce  qui,  à  la  vérité,  était  digne  de  remarque 
de  la  part  de  gens  appartenant  à  des  confes- 
sions et  à  des  nationalités  différentes. 

En  devisant  de  la  sorte,  nous  arrivâmes  à 
l'habitation  qui  m'était  destinée.  J'hésitai  un 
instant  à  la  reconnaître,  tant  les  arbustes 
dont  je  l'avais  entourée  autrefois  s'étaient 
développés,  mais  quand  j'y  eus  pénétré  par 
un  passage  secret  de  la  palissade,  il  me  sembla 
soudain  que  je  me  trouvais  transporté  à  vingt 
ans  en  arrière.  Je  revoyais  chaque  chose  dans 
l'ordre  et  à  la  place  où  je  l'avais  laissée  ;  moi 
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seul  étais  changé,  mais  j'avais  compris  enfin 
où  était  ma  véritable  voie  et  j'y  rentrais  le 
cœur  plein  de  piété.  Dès  qu'on  eut  rangé 
mon  bagage  dans  les  quelques  pièces  du  logis 
et  que  je  me  vis  sans  témoins,  j'élevai  mon 
âme  vers  Dieu,  en  le  remerciant  de  m'avoir 
conduit  sain  et  sauf  jusqu'à  cet  endroit,  et  le 
priai  de  bénir  la  retraite  d'un  homme  qui 
après  avoir  longtemps  vécu  comme  un  insensé, 
reniait  ses  erreurs  passées  et  ne  souhaitait  plus 
que  s'incliner  humblement  sous  la  destinée. 

Quand  je  me  réveillai  le  lendemain,  je 
demeurai  un  instant  pénétré  d'un  bonheur 
extraordinaire  à  la  vue  de  tous  les  objets 
familiers  qui  m'entouraient  ;  mais  le  jour 
étant  déjà  haut,  je  me  fis  honte  de  ma  paresse, 
et  plein  du  désir  de  revoir  mon  île  en  détail 
et  de  faire  visite  à  mes  compatriotes,  je  me 
hâtai  de  sortir  de  ma  demeure.  Dès  le  seuil, 
je  me  vis  salué  par  les  cris  joyeux  d'une 
troupe  d'enfants  qui  semblaient  m'attendre. 
J'en  fus,  je  l'avoue,  un  peu  dépité,  car  j'avais 
compté  être  seul  ce  matin.  Mais  je  me 
reprochai  aussitôt  ce  sentiment  et,  surmontant 
ma   mauvause   humeur,  je   fis   bonne   mine 
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aux  petits  qui  étaient  venus  vers  moi  en  la 
simplicité  de  leur  cœur  et  leur  demandai  leur 
nom  et  leur  âge.  Ils  me  répondirent  en  fort  bon 
anglais  ce  qui  ne  laissa  pas  de  me  faire  plaisir. 
Ils  étaient  enfants  d'Espagnols  qui  avaient 
contracté  mariage  avec  des  sauvagesses  :  leurs 
traits  étaient  fins  et  pareils  à  ceux  de  la  race 
blanche  :  ils  avaient  seulement  la  peau  un 
peu  foncée. 

Quelques  efforts  que  je  fisse  pour  les  en 
dissuader,  il  tinrent  à  m'accompagner  jus- 
qu'aux établissements  des  Anglais.  Je  comp- 
tais y  surprendre  tout  le  monde  par  mon 
arrivée,  mais  pendant  la  nuit,  on  était  venu 
les  prévenir,  et  je  trouvai  chacun  sur  pied 
pour  me  recevoir.  Je  fus  accueilli  par  les 
mêmes  transports  qui  déjà  m'avaient  salué 
lors  de  mon  débarquement  ;  cependant,  pour 
la  plupart  de  ces  gens,  je  n'étais  qu'un  étran- 
ger et  presque  tous  ceux  à  qui  j'avais  été 
utile  autrefois  étaient  morts,  entre  autres 
Atkins  le  forgeron,  et  la  jeune  femme  de 
chambre.  En  revanche,  des  recrues  que  je 
ne  connaissais  pas  avaient  augmenté  la  colonie  : 
je  veux  dire  que  de  nombreux  enfants  étaient 
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nés.  On  me  les  amena  :  ils  étaient  robustes 
et  agiles  et  paraissaient  bien  au-delà  de  leur 

âge- 

Après    que   j'eus    partagé    leur    repas    et 

qu'ils  m'eurent  mis  au  courant  de  leurs 
affaires,  les  braves  gens  me  ramenèrent  chez 
les  Espagnols,  auprès  de  qui  j'avais  dessein 
de  finir  la  journée.  J'y  trouvai  la  désolation 
peinte  sur  tous  les  visages,  et  le  gouverneur 
me  prenant  à  part  m'apprit  combien  leur 
peine  avait  été  vive  de  voir  au  matin 
s'éloigner  le  vaisseau  qui  m'avait  apporté. 
Ma  venue  heureusement  détourna  quelque 
peu  le  cours  de  leurs  regrets  et  pour  les 
consoler,  je  me  mis  à  les  entretenir  familière- 
ment. Je  remarquai  que,  par  déférence  pour 
moi,  ils  évitèrent  de  faire  allusion  tant  à  leur 
récent  chagrin  qu'au  désir  qu'ils  éprouvaient 
de  quitter  l'île.  Le  soir,  il  me  reconduisirent 
en  cortège  pour  ainsi  dire  à  ma  demeure  où 
ils  ne  m'eurent  pas  plus  tôt  laissé  que,  harassé 
par  les  émotions  et  les  fatigues  de  cette 
iournée,  je  tombai  endormi. 

Maintenant  que  j'avais  pris  langue   avec 
ses    habitants   et   les  avais   tous   trouvés   en 
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bonne  santé,  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
parcourir  mon  domaine.  C'est  ce  que  je  fis 
dès  le  lendemain.  Je  comptais  en  même 
temps,  au  cours  de  cette  exploration,  mettre 
la  main  sur  quelque  idée  qui  pourrait  me 
servir  à  arrêter  le  plan  de  l'existence  que 
j'allais  mener  désormais,  car  je  me  proposais 
bien  de  ne  pas  demeurer  inactif  en  cet  endroit 
où  j'avais  appris  à  connaître  le  prix  du 
travail  et  acquis  les  seules  qualités  que  je 
possédasse. 

Mais  avant  d'aborder  cette  partie  de  mon 
récit,  il  faut  que  je  rapporte  un  incident  qui 
me  parut  sans  importance  sur  l'instant,  mais 
dont  je  jugeai  par  la  suite  qu'il  avait  con- 
tribué pour  une  bonne  part  à  me  faire 
prendre  la  résolution  que  l'on  verra  plus 
loin.  On  se  rappelle  la  contrariété  que  j'avais 
éprouvée  quand,  mettant  pour  la  première 
fois  le  pied  sur  le  seuil  de  ma  porte,  je 
m'étais  heurté  à  une  bande  d'enfants  qui 
m'attendaient.  J'avais  pris  sur  moi  à  ce 
moment  de  dissimuler  mon  mécontentement; 
toutefois  en  les  retrouvant  le  jour  suivant, 
à  la  même  place,  enhardis,  semblait-il,  par 
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ma  condescendance,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  laisser  voir  mon  déplaisir  et  les  gour- 
mandai  assez  durement.  D'ailleurs  à  peine 
les  avais-je  renvoyés,  je  me  repentis  de  ma 
rigueur.  Je  les  rappelai  alors  et  leur  signifiai 
que  je  voulais  bien  consentir  à  ce  que  deux 
d'entre  eux  m'accompagnassent. 

Je  commençai  donc  à  inspecter  mon  île. 
De  bien  grands  changements  y  étaient  sur- 
venus. Elle  ne  ressemblait  plus  guère  au 
désert  inhospitalier  que  j'avais  rencontré 
quarante  ans  auparavant  :  des  routes  la  par- 
couraient, la  forêt  avait  été  en  partie  défrichée 
et  de  riches  plantations  s'étendaient  à  la 
place.  Dans  la  vallée  même,  je  trouvai  un 
véritable  vignoble.  C'est  du  produit  de  ce 
dernier  que  les  Anglais  un  instant  avaient 
songé  à  tirer  du  vin,  mais  le  gouverneur  le 
leur  défendit,  redoutant  les  désordres  que 
pouvait  entraîner  l'usage  des  boissons  eni- 
vrantes. Aussi  bien,  de  quelque  côté  que  je 
portasse  mes  pas,  je  n'apercevais  que  gens 
occupés  à  travailler  la  terre  ou  à  soigner 
leurs  cultures.  A  mon  approche,  ils  s'inter- 
rompaient   et   accouraient  jusqu'au  bord  du 
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chemin  pour  me  saluer.  J'éprouvais  à  ces 
rencontres  une  contrainte  singulière  et  que 
je  ne  m'expliquais  pas  nettement.  Rien  en 
vérité  dans  l'attitude  de  ces  hommes  n'était 
de  nature  à  me  donner  de  l'ombrage,  mais 
je  ne  pouvais  les  croiser  en  mes  promenades 
sans  un  sentiment  de  réel  dépit  que  j'avais 
bien  du  mal  à  tenir  secret.  Je  dois  ajouter 
que  j'étais  agacé  au  plus  haut  point  par  la 
présence  continuelle  des  enfants.  Je  me 
repentais  maintenant  de  la  faiblesse  qui 
m'avait  empêché  de  couper  court  à  leur 
indiscrétion,  mais  il  était  trop  tard  et  je 
n'aurais  pu  leur  retirer  le  privilège  de  me 
suivre  sans  les  mortifier  et  sans  mortifier  du 
même  coup  leurs  parents. 

Entretemps,  comme  si  j'avais  espéré  trou- 
ver en  la  sauvagerie  quelque  chose  que  les 
endroits  fréquentés  ne  m'offraient  pas,  je 
poussai  mes  excursions  plus  loin.  Partout, 
cependant,  je  retrouvais  des  traces  du  voisi- 
nage de  l'homme,  un  outil  oublié,  les  cendres 
d'un  campement,  quelque  colon  isolé  ;  partout 
aussi  mon  mécontentement  me  suivit.  Irrité 
enfin  de  la  persistance  d'un  sentiment  dont 
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je  ne  saisissais  pas  les  raisons,  je  résolus  de 
m'avancer  jusqu'au  bord  de  la  mer,  du  côté 
où  les  cannibales  avaient  coutume  d'opérer 
leurs  descentes.  Anglais  et  Espagnols  s'étaient 
toujours  également  tenus  à  l'écart  de  cette 
partie  de  l'île  qui  leur  faisait  horreur  et  où 
d'ailleurs  ils  demeuraient  exposés  au  danger 
d'une  rencontre  funeste.  Charmé  de  la  soli- 
tude qui  y  régnait,  je  me  déterminai  à 
passer  une  journée  entière  en  cet  endroit  et 
comme  je  n'avais  pas  emporté  de  vivres  avec 
moi,  je  chargeai  les  deux  petits  garçons  qui 
m'accompagnaient  d'aller  en  quérir  auprès 
des  Anglais  dont  l'établissement  était  le  plus 
rapproché  de  nous. 

Je  consacrai  les  instants  que  je  restai  seul 
à  réfléchir  sérieusement  à  ma  situation.  Je 
ne  pouvais  me  dissimuler  que  j'étais  loin 
d'avoir  trouvé  la  tranquillité  que  j'attendais. 
L'espèce  d'irritation  que  je  ressentais  à  trouver 
sans  cesse  des  hommes  sur  mon  chemin 
demeurait  toujours  inexplicable  pour  moi  et 
je  me  la  reprochais  sévèrement,  car  je  pensais 
que  la  misanthropie  dont  un  vieillard  ne 
peut  se  défendre   en  était   cause.    Mais   il  y 
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avait  encore  autre  chose  qui  attirait  mon 
attention.  Tout  était  si  bien  réglé  dans  la 
colonie,  chacun  y  remplissait  une  tâche  si 
bien  définie  qu'au  bout  du  compte,  il  ne  se 
présentait  dans  File  pas  plus  de  place  pour 
moi  qu'en  Angleterre.  Il  est  vrai  que  j'avais 
voulu  me  mettre  à  la  besogne  comme  tous 
les  autres  colons,  mais  ils  s'étaient  récriés 
et  ne  l'avaient  pas  permis,  alléguant  qu'il  ne 
séait  pas  que  celui  à  qui  ils  devaient  tout  fût 
obligé  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  alors  qu'ils 
étaient  là  pour  l'assurer.  En  outre,  l'aisance 
était  venue,  les  besoins  avaient  diminué  et  je 
n'aurais  rien  pu  faire  qui  ne  fût  inutile.  Je 
me  voyais  donc  de  toute  façon  condamné  à 
l'inaction,  et  cet  état  auquel  je  n'étais  guère 
habitué  achevait  d'aggraver  mon  embarras. 

J'en  étais  à  cet  endroit  de  mes  réflexions 
quand  les  enfants  revinrent  avec  des  provi- 
sions. Je  poussai  un  soupir  alors  et  m'efforçai 
de  bannir  pour  un  temps  ces  préoccupations 
de  mon  esprit.  Mais  au  soir  je  reconduisis  mes 
petits  compagnons  jusque  chez  eux,  car 
j'étais  déterminé,  de  guerre  lasse,  à  confier  le 
secret  de  mes  inquiétudes  au  gouverneur,  en 
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qui  j'avais  grande  confiance  et  qui  était  un 
homme  de  sens.  Je  le  trouvai  soucieux  :  déjà 
j'avais  remarqué  que  les  Espagnols  à  ma  vue 
montraient  une  certaine  gêne.  Je  n'eus  du 
reste  pas  à  l'interroger  :  il  s'ouvrit  à  moi  avec 
beaucoup  de  franchise  de  ce  qui  faisait 
l'objet  de  son  tourment.  "  Monsieur,  corn- 
mença-t-il,  je  vous  ai  dit  précédemment 
que  mes  compatriotes  désiraient  avec  ardeur 
revoir  leur  pays,  auquel  ils  sont  toujours 
attachés  et  qu'ils  ont  quitté  depuis  près  de 
vingt  ans.  Je  vous  ai  avoué  aussi  qu'ils  m'a- 
vaient toujours  prié  de  leur  permettre  de 
construire  un  vaisseau  qui  pût  les  porter  à  la 
colonie  la  plus  proche.  J'ai  su  m'opposer  à 
leurs  projets  jusqu'à  ce  jour  en  leur  représen- 
tant que  nous  étions  vos  sujets,  que  vous 
nous  aviez  confié  cette  île,  votre  domaine,  et 
qu'ils  ne  pouvaient  l'abandonner  sans  votre 
assentiment.  Depuis  que  vous  êtes  ici,  leur 
projet  s'est  fortifié  et  hier,  ils  sont  venus, 
tous  ensemble,  me  supplier  d'obtenir  l'auto- 
risation qu'ils  souhaitent,  de  construire  un 
bateau  et  de  tenter  la  mer.  Je  ne  leur  cachai 
pas  que  cette  conduite  était  pleine  d'ingra- 
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titude,  à  présent  surtout  qu'ils  ont  le  bonheur 
de  vous  compter  parmi  eux.  Mais  ils  n'ont 
rien  voulu  entendre  ;  j'ai  dû  céder  à  leurs 
instances  et  promettre  de  vous  exposer  leur 
demande  —  ce  dont  je  vous  prie  de  m'ex- 
cuser  ". 

Je  ne  pus  d'abord  répondre,  tant  la  surprise 
me  suffoquait,  non  que  je  fusse  étonné  de 
leur  désir,  bien  naturel  en  vérité,  mais  plutôt 
à  cause  du  sentiment  tout  nouveau  que  cette 
communication  venait  de  déterminer  en  moi. 
Enfin,  m'étant  un  peu  remis,  je  dis  à  l'Espa- 
gnol que  je  ne  pouvais  me  prononcer  tout 
de  suite  sur  un  sujet  aussi  important  et, 
prétextant  la  réflexion  que  j'y  devais  donner, 
je  le  quittai  pour  être  seul  avec  moi-même. 

Je  n'en  revenais  pas  d'avoir  pu  envisager 
comme  une  délivrance  le  projet  dont  mon 
ami  le  Gouverneur  m'avait  entretenu.  Mais 
il  y  avait  encore  autre  chose  :  à  mon  empres- 
sement à  saisir  au  vol  l'idée  d'être  enfin  seul 
dans  l'île,  je  venais  de  découvrir  la  raison  du 
mécontentement  que  j'éprouvais  depuis  mon 
arrivée.  Ce  n'était  pas  uniquement  l'île  qu'il 
me  fallait,  mais  la  solitude  aussi.  J'avais  cru 
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qu'il  importait  à  mon  bonheur  de  vivre  en 
un  endroit  déterminé  du  monde  ;  je  m'étais 
trompé,  je  reconnaissais  maintenant  que  ma 
destinée  véritable  était  de  vivre  seul  et  d'a- 
cheter ma  vie  au  prix  d'un  travail  de  tous  les 
instants,  ainsi  que  je  l'avais  fait  autrefois. 

On  conçoit  que  dans  ces  conditions  je  ne 
fus  pas  longtemps  à  prendre  un  parti.  Aussi 
bien,  m'étant  rendu  dès  le  lendemain  chez 
les  Espagnols,  qui  m'attendaient  avec  anxiété, 
quelle  ne  fut  pas  la  joie  de  ces  pauvres  créa- 
tures quand  je  leur  appris  que  je  consentais 
à  les  laisser  partir,  "  Toutefois,  déclarai-je 
en  terminant,  je  pose  comme  condition  for- 
melle à  votre  départ  que  jamais  plus  vous  ne 
reveniez  ici...  ".  Quoiqu'ils  fussent  étonnés 
de  cette  exigence  singulière,  ils  y  souscrivirent 
volontiers,  et  j'eus  de  la  peine  à  modérer 
l'expression  de  leur  gratitude.  L'un  d'eux 
alors  osa  avouer  que,  pour  tromper  l'attente, 
ils  avaient  déjà  construit,  en  cachette,  le 
vaisseau  dont  ils  voulaient  se  servir.  Le  gou- 
verneur les  en  blâma  :  mais  j'excusai  cette 
fraude,  car  j'avais  appris  qu'il  faut  beaucoup 
pardonner   aux   hommes   qui    sont   possédés 
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d'une  passion  vive.  —  Monsieur,  me  dit-il  à 
son  tour,  quand  nous  fûmes  seuls,  vous  avez 
bien  voulu  ne  pas  vous  offenser  de  leur  ingra- 
titude :  j'espère  cependant  que  vous  n'avez 
pas  supposé  un  instant  que  je  les  suivrais.  Je 
reste  où  vous  êtes.  Je  me  suis  un  jour  déclaré 
votre  esclave,  je  ne  retire  pas  ma  parole, 
quoique,  ajouta-t-il  avec  un  sourire,  un  pauvre 
homme  comme  moi  ne  puisse  plus  rendre  de 
bien  grands  services  ".  Je  n'avais  pas  prévu 
que  le  Gouverneur  refuserait  de  suivre  ses 
compatriotes  et  cette  circonstance  contrariait 
tous  mes  desseins  ;  il  avait  toutefois  l'air  si 
grave  et  si  pénétré  en  me  parlant  de  la  sorte 
que  je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  com- 
battre sa  détermination.  Je  me  contentai  de 
lui  faire  observer  qu'il  devait  bien  considérer 
l'occasion,  que  jamais  plus  sans  doute  elle  ne 
se  représenterait,  et  enfin,  qu'étant  le  chef  de 
ces  hommes,  il  lui  fallait  peut-être  les  suivre 
par  devoir. 

Le  samedi  suivant,  qu'ils  appellent  jour 
de  la  Vierge,  les  Espagnols  quittèrent  l'île. 
J'avais  exigé  qu'ils  prissent  avec  eux  tout  ce 
qui  leur  appartenait,  leurs  outils,  leurs  meu- 
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blés  et  la  récolte  de  Tannée.  "  Vous  ignorez, 
leur  disais-je,  combien  de  temps  durera 
votre  voyage  et  d'une  façon  générale,  on  ne 
saurait  prendre  assez  de  précautions  contre 
le  malheur.  '  Ce  faisant,  j'avais  d'ailleurs 
une  autre  idée  qui  trouvera  son  explication 
dans  la  suite.  Ils  partirent  en  pleurant  ; 
chacun  d'eux  m'embrassa,  ainsi  que  le  Gou- 
verneur qui  était  demeuré  inébranlable  en  sa 
résolution,  et  profitant  de  la  marée,  ils  pous- 
sèrent leur  vaisseau  à  flot. 

Pendant  que  les  Espagnols  faisaient  leurs 
préparatifs,  je  n'avais  pas  cessé  de  travailler  à 
la  réalisation  de  mon  plan.  Du  jour  où  j'eus 
compris  que  ma  tranquillité  exigeait  que 
l'île  fût  déserte,  je  m'étais  bien  juré  de  ne 
reculer  devant  rien  pour  me  procurer  la 
solitude.  Du  côté  des  Espagnols,  on  a  vu  que 
je  n'avais  guère  rencontré  d'obstacle  ;  le  désir 
qu'ils  éprouvaient  de  quitter  le  lieu  de  leur 
exil  allait  de  lui-même  au  devant  de  mes  vues. 
J'étais  moins  certain  de  la  réussite  quant  au 
départ  de  mes  compatriotes.  Heureusement,  je 
m'avisai  de  l'expédient  qu'on  va  voir. 
J'avoue    qu'il   m'en    coûta   d'abuser   de    leur 
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simplicité  ;  mais  quand  la  fin  est  juste,  il 
n'est  pas  défendu  parfois  d'employer  quelque 
ruse.  Un  jour  donc,  m'étant  rendu  chez  eux, 
je  pris  les  hommes  à  part  et  leur  tins  le 
discours  suivant  :  "  Depuis  que  je  suis  revenu 
parmi  vous,  il  me  paraît  qu'aucun  spectacle 
n'est  plus  capable  de  faire  éclater  à  tous  les 
yeux  l'infinie  bonté  de  Dieu  que  celui  de 
l'île  où  vous  vivez.  Vous  étiez,  il  y  a  dix 
ans,  dénués,  misérables,  à  peine  abrités, 
incertains  du  présent  et  de  l'avenir  :  vous 
voilà  tous  dans  l'abondance  et  vous  jouissez 
en  sécurité  du  fruit  de  votre  application.  En 
un  mot,  vous  êtes  heureux  là  où  vous  n'auriez 
jamais  imaginé  autrefois  qu'on  pût  goûter 
un  instant  de  plaisir.  Certes,  vous  louez  Dieu 
en  conséquence,  et  je  sais  que  la  dignité  et  la 
modération  avec  laquelle  vous  jouissez  du 
bonheur  qu'il  veut  bien,  vous  accorder  sont 
une  excellente  façon  de  lui  prouver  votre 
gratitude  :  je  crois  cependant  qu'il  est  un 
point  sur  lequel  vous  vous  êtes  montrés 
d'une  négligence  bien  coupable.  Je  veux  parler 
de  l'éducation  de  vos  enfants.  Il  ne  suffit 
pas,  en  effet,  de  rendre  à  Dieu  le  culte  qui  lui 

41 


LE  MAUVAIS-RICHE 

est  dû.  Il  faut  encore  que  par  nos  soins  ceux 
qui  n'ont  pas  la  joie  de  le  connaître,  appren- 
nent à  lui  adresser  de  justes  louanges.  Vos 
enfants  ont  les  mêmes  raisons  que  vous  d'être 
reconnaissants  envers  le  Tout-Puissant  :  pour- 
tant, que  savent-ils  de  Celui  à  qui  ils  doivent 
tout  ?  Il  y  là  une  grande  responsabilité,  et 
je  ne  saurais  assez  répéter  qu'il  est  de  votre 
devoir  de  les  instruire  fortement  de  ce  côté  ; 
d'abord  pour  qu'ils  puissent  unir  leurs  voix 
à  vos  actions  de  grâce,  ensuite  pour  éviter 
que  plus  tard,  ils  ne  se  laissent  prendre  aux 
pièges  de  la  fausse  religion...  " 

Ils  demeurèrent  sans  répondre  à  mes  paro- 
les, et  leur  contenance  exprima  une  véritable 
consternation.  Cependant,  l'un  d'eux,  s'en- 
hardissant,  dit  :  —  Nous  leur  avons  appris  à 
respecter  et  à  craindre  le  nom  de  Dieu,  nous 
leur  avons  appris  les  prières  et  parfois  nous 
leur  lisons  des  passages  de  l'Evangile,  mais 
nous  n'avons  pas  osé  leur  mettre  la  Bible 
entre  les  mains,  car  il  s'y  rencontre  certaines 
choses  sur  lesquelles  il  n'est  pas  bon  d'attirer 
trop  tôt  l'attention  des  jeunes  enfants.  Nous 
avions  pensé  que  cela  suffisait.  " 
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A  cela,  je  répliquai  que  les  Papistes  invo- 
quaient aussi  le  nom  de  Dieu  et  lisaient 
comme  nous  les  Evangiles,  qu'en  conséquence 
leurs  enfants  pouvaient  fort  bien  être  amenés 
dans  la  suite  à  confondre  leur  croyance  avec 
notre  religion.  J'ajoutai  enfin  qu'une  circon- 
stance particulière  aggravait  encore  leur  cas, 
à  savoir  qu'aucune  bénédiction  religieuse 
n'ayant  sanctionné  les  unions  qu'ils  avaient 
contractées  avec  des  sauvagesses,  leurs  pauvres 
enfants  se  trouvaient  être  tous  illégitimes  et 
conçus  dans  le  péché.  Cette  dernière  consi- 
dération acheva  de  les  affliger  ;  ils  ne  pou- 
vaient d'ailleurs  que  reconnaître  la  justesse 
de  mes  observations  et,  incapables  d'imaginer 
un  remède  à  leur  situation,  se  regardaient 
mutuellement  avec  désespoir.  Je  ne  voulus 
rien  ajouter  ce  jour-là  et  les  quittai  non  sans 
avoir  promis  de  revenir  bientôt. 

Quand  je  les  revis,  ils  étaient  aussi  embar- 
rassés qu'au  premier  moment,  et  les  larmes 
aux  yeux,  ils  me  supplièrent  de  leur  donner 
un  conseil.  Je  leur  déclarai  alors  que  s'ils 
tenaient  au  salut  de  leurs  enfants,  ils  n'avaient 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  quitter  l'île 
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au  plus  vite  et  gagner  en  cabotant  l'un  des 
établissements  de  Tobago  dont  j'avais  reconnu 
qu'ils  n'étaient  pas  très  éloignés.  Cette  solu- 
tion d'abord  les  frappa  de  surprise  :  ils  se 
demandaient  l'un  à  l'autre  pourquoi  ils  ne 
s'en  étaient  pas  avisés  plus  tôt  ;  d'ailleurs  ils 
ne  balancèrent  pas  un  instant  à  l'adopter  et 
décidèrent  sur  le  champ  de  construire  plu- 
sieurs grands  canots  qui  pussent  tenir  leurs 
familles,  ainsi  que  les  natifs  qui  leur  ser- 
vaient de  domestiques.  Comme  les  Espagnols 
venaient  précisément  de  quitter  l'île,  je  leur 
recommandai  encore,  pour  un  motif  qu'il 
est  facile  de  deviner,  de  ne  communiquer 
leur  projet  à  personne  et  même  d'éviter 
dorénavant  tout  rapport  avec  les  autres  habi- 
tants, afin,  leur  dis-je,  que  ceux-ci  ne  pré- 
tendissent les  imiter  ou  les  suivre.  J'avais  eu 
soin  aussi  de  leur  imposer  les  mêmes  condi- 
tions que  j'avais  mises  au  départ  des  premiers. 
Les  pauvres  gens  s'y  étaient  soumis  avec 
peine,  mais  comme,  d'un  côté,  ils  n'avaient 
pas  le  choix  et  que  d'un  autre,  ils  reconnais- 
saient que  l'instruction  religieuse  de  leur 
progéniture  ainsi  que   leur   propre  situation 
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commandaient  ce  sacrifice,  force  leur  fut  de 
se  résigner  à  la  nécessité  de  ne  plus  jamais 
revoir  l'île  qui  leur  avait  si  longtemps  tenu 
lieu  de  patrie. 

Quand  ils  eurent  terminé  leurs  préparatifs, 
je  leur  fis  don  de  tout  ce  qu'il  me  restait 
d'argent,  afin  qu'ils  ne  se  trouvassent  pas  au 
dépourvu  en  abordant  dans  une  colonie,  et  le 
jour  suivant,  le  vent  étant  favorable,  ils 
partirent,  emmenant  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  esclaves  et  des  provisions  de 
toute  sorte. 

Je  rentrai  chez  moi  en  un  état  d'agitation 
qu'il  me  serait  difficile  de  décrire.  Je  ne 
pouvais  assez  me  féliciter  du  succès  de  mes 
artifices,  mais  par-dessus  tout,  j'étais  trans- 
porté de  joie  à  la  pensée  que  je  me  trouvais 
seul  désormais  dans  l'île  et  que  j'allais  pouvoir 
reprendre  la  vie  de  travail  que  j'avais  eu  la 
folie  d'abandonner.  Sans  plus  perdre  de  temps, 
je  me  résolus  aussitôt  à  pourvoir  à  mon  instal- 
lation et  à  transporter  mon  domicile,  de  la 
maison  de  plaisance  où  je  m'étais  fixé  provi- 
soirement, à  mon  ancienne  demeure  en  vue 
de  la  mer,  qui  était  bien  plus  commode  et 
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qui  du  reste  m'ayant  toujours  abrité,  ramenait 
plus  vivement  en  mon  esprit  le  souvenir  de 
mon  premier  séjour.  L'Espagnol  ne  put 
qu'approuver  mon  dessein  et  nous  commen- 
çâmes aussitôt  le  déménagement.  A  la  vérité, 
impotent  comme  il  était,  le  gouverneur  ne 
m'y  fut  pas  d'une  grande  utilité,  mais  je  ne 
m'en  plaignis  point  :  je  commençais  ainsi 
dès  la  première  heure  l'existence  laborieuse 
que  j'avais  résolument  choisie.  Ayant  fait 
plusieurs  paquets  de  tout  ce  que  contenait  la 
maison,  je  les  chargeai  un  à  un  sur  une 
espèce  de  brouette  et  non  sans  beaucoup  de 
difficulté,  les  charriai  jusqu'à  ma  nouvelle 
habitation.  Comme  il  ne  pouvait  marcher, 
je  dus  transporter  mon  ami  le  gouverneur  de 
la  même  façon.  Il  ne  me  laissa  pas  faire  sans 
s'excuser  des  peines  qu'il  me  causait  et  saisit 
même  cette  occasion  pour  reprocher  aux 
Anglais  l'indifférence  et  la  froideur  qu'ils 
témoignaient  à  mon  égard  en  ne  donnant 
plus  signe  de  vie.  Je  feignis  de  ne  pas  avoir 
entendu  ce  qu'il  disait,  et  tout  en  le  plaisan- 
tant sur  son  équipage,  le  convoyai  jusqu'à 
notre   demeure.   A  cause  de  la  palissade  qui 
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en  défendait  l'entrée,  j'eus  encore  beaucoup 
de  mal  à  l'y  introduire  ;  enfin  ayant  réussi  à 
le  hisser  sur  l'échelle  et  à  le  faire  glisser  de 
l'autre  côté,  je  le  laissai  mettre  l'ordre  au 
logis  et  m'en  fus  chercher  le  restant  de 
nos  meubles.  Après  une  demi-douzaine  de 
voyages  extrêmement  pénibles  et  qui  ne  me 
prirent  pas  moins  de  cinq  heures,  j'arrivai  à 
ma  demeure  avec  la  dernière  charge  et 
m'accordai  un  repos  bien  mérité.  A  vrai 
dire,  j'étais  si  animé  par  l'heureuse  issue  de 
mes  manœuvres  que  je  ne  sentais  pas  la 
fatigue  et  qu'après  le  souper  que  m'avait 
préparé  le  gouverneur,  je  le  quittai  encore 
une  fois  pour  me  promener  quelque  temps 
sur  la  plage. 

Mon  cœur  débordait  de  félicité.  Mainte- 
nant, faisais-je  à  haute  voix,  maintenant, 
Robinson,  te  voilà  ramené  à  la  vocation  que 
tu  n'aurais  jamais  dû  oublier.  Ce  n'était  pas 
sans  dessein  que  Dieu  t'avait  fait  vivre 
vingt-six  ans  à  cette  place.  Tu  n'as  pas 
compris  le  plan  de  sa  Providence  et  il  t'a 
fallu  douze  ans  d'erreur  et  d'inquiétude  pour 
te  ramener  dans  la   bonne   voie.  On   ne  se 
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dérobe  pas  à  sa  destinée  ;  tant  que  tu  ne  te 
rendis  à  son  appel,  tu  as  été  malheureux. 
Compare  à  ton  agitation  d'autrefois  le  con- 
tentement où  tu  te  trouves  aujourd'hui  et 
apprécie  tout  ton  bonheur.  Enfin  je  tombai 
à  genoux  sur  le  sable  et  levant  mes  mains 
jointes,  je  rendis  grâces  à  Dieu  de  m'avoir 
éclairé,  d'avoir  secondé  mes  efforts  et  même 
de  m'avoir  laissé  comme  compagnon  l'Espa- 
gnol infirme,  afin  qu'étant  obligé  de  travailler 
pour  deux,  je  fusse  mieux  à  même  de  rega- 
gner le  temps  que  j'avais  perdu  à  courir 
hors  du  chemin  que,  dès  ma  naissance,  sa 
Miséricorde  infinie  m'avait  tracé. 
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ARIANE   A   NAXOS 


MORALITE 


"  La  route  des  Indes  est  semée  de 
dangers  " 

Vasco  de  Gama 


PERSONNAGES 


Bacchus 

Silène 

Ariane 

Hermione 

Créouse 


Suivantes  d'Ariane 


ACTE  PREMIER 


Les  coudes  aux  genoux  et  la  tête  reposant  entre  ses 
mains ,  Ariane  est  assise  au  bord  d'une  fontaine  qui, 
jaillissant  de  la  pierre,  s'épanche  en  une  sorte  de 
bassin  naturel.  Une  haute  muraille  de  roches  bleues, 
derrière,  ferme  la  vue.  Le  site  est  étroit,  aride  et 
dur.  A  droite,  on  aperçoit  la  lisière  d'un  bois  dont 
Silène,  d"  abord,  et  Bacchus,  peu  après,  débouchent. 


SCENE  I 

BACCHUS,    SILÈNE,    ARIANE 


SILENE  (s  essuyant  le  front) 

Plaisante   excursion  !    Ma  parole,  je  suis 
rendu....  Par  une  chaleur  pareille,  faut  être 
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enragé...  Et  pourquoi,  je  vous  le  demande, 
grands  Dieux  !..  (en  avançant,  il  découvre 
soudain  Ariane  et  s 'arrêtant  court) .  Tiens,  une 
femme  !..  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là  ?..  Et  pas 
mal,  ma  foi...  (se  retournant  vers  Bacchus). 
Pstt,  hé,  mon  fils  !..  Par  ici...  J'aperçois  une 
dame...  Ce  doit  être  l'oiseau... 

BACCHUS 

Une  femme,  dis-tu  ?..  Eh  quoi  !  Serait-ce 
Ariane  déjà  ?...  Montre...  (en  la  Voyant  il 
s'arrête  a  son  tour).  Par  le  ciel,  Silène,  tu  l'as 
deviné,  c'est  elle  !..  Voilà  bien  ce  merveilleux 
visage  que  les  larmes  ont  pâli...  Ah  !  je  te 
reconnais,  Ariane  que  jamais  je  n'ai  vue... 
Telle  qu'en  ce  moment  tu  m'apparais,  c'est 
ainsi  que  je  savais  te  trouver,  âme  tendre  et 
suave  qui  n'a  su  résister  au  malheur  !...  (Silène 
s'est  approché  sur  la  pointe  des  pieds  et  la 
considère  en  tous  sens).  Doucement,  Silène, 
doucement  !  Elle  repose  :  prends  garde  de 
l'éveiller  !  Le  sommeil  sans  doute  lui  semble- 
t-il  un  répit  précieux....  Et  puis,  elle  s'ef- 
frayerait en  apercevant  soudain  des  inconnus 
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devant  elle...  Qu'elle  est  belle  !...  Je  ne  pensais 
pas  trouver  une  femme  aussi  parfaite  :  sa 
renommée  seule  m'attirait  ;  sa  beauté,  je  le 
confesse  à  présent,  eût  suffi  !...  En  vérité, 
comment  as-tu  pu,  Thésée,  mépriser  tant  de 
grâces  et  sans  en  avoir  épuisé  tout  le  suc, 
rejeter  loin  de  toi  un  fruit  si  délicieux  ? 

SILENE  (qui  s'est  penché  vers 
elle,  recule  brusquement) 

Ah  bah  !  Mais  elle  ne  dort  pas  !... 

(Ariane  levé  la  tête  et>  à  la  vue 
des  étrangers,  se  dresse  en  sursaut. 
Moment  de  silence). 

BACCHUS  (s  inclinant) 

Pardonnez,  Madame,  à  des  voyageurs  qui, 
par  mégarde,  vous  ont  surprise.  Nous  cher- 
chions notre  route  parmi  ces  rochers  ;  nous 
étions  bien  éloignés  de  croire  qu'en  cette 
solitude,  nos  pas  pussent  éveiller  autre  chose 
que  l'écho... 
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ARIANE 

J'ai  perdu  l'habitude  du  visage  humain  ; 
vous  m'avez  en  effet  émue  tout  d'abord, 
mais  ma  sauvagerie  seule  est  coupable  et  je 
ne  puis  vous  en  vouloir.  Etrangers,  quoique 
l'île  où  le  hasard  vous  a  conduits  soit  funeste 
et  dénuée,  soyez-y  les  bienvenus  et  permettez 
à  l'exilée  de  vous  offrir  les  seuls  présents  dont 
son  hospitalité  dispose,  ces  sièges  de  pierre 
et  cette  eau  pure. 

SILENE  (en  s* asseyant  jette  un 
coup  d'œil  oblique  a  Ariane  dont 
la  contenance  Tembarasse), 

Volontiers,  ma  foi  !...  Car  il  fait  fort  chaud 
et  on  ne  peut  pas  dire  que  l'ombre  ici  soit 
gênante.  Je  le  disais  encore,  il  y  a  un  moment... 
{Brusquement)  Ah  !  tenez,  Madame,  je  devrais 
me  taire,  mais  il  faut  que  je  vous  l'avoue 
tout  de  suite  :  vous  m'étonnez;  positivement, 
vous  m'étonnez...  Comment  !  vous  pleurez 
toujours  !...  Car  tu  as  vu,  n'est-ce  pas,  petit, 
elle  pleurait... 
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BAC  CHU  S  (tiré  de  la  contem- 
plation où  il  s'absorbait) 

Assez,  Silène,  tais-toi  !  Excusez-le,  Ma- 
dame ;  c'est  une  nature  rugueuse,  l'écorce 
rebute,  son  cœur  toutefois  est  excellent.  Et 
sur  ces  paroles  indiscrètes,  gardez-vous  de 
croire  que  nous  soyons  venus  ici,  attirés  par 
la  curiosité  de  votre  douleur... 

SILENE  (interrompant) 

Juste  !  Il  dit  la  vérité,  Madame.  Je  ne  sais 
pas  m'exprimer,  moi;  je  n'ai  pas  de  manières, 
mais  c'est  bien  là  ce  que  je  voulais  dire... 
Non,  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  nous  amène: 
nous  sommes  venus  au  contraire  pour  tâcher 
de  vous  aider. 

ARIANE  (inquiète) 

Que  dit-il  ? 

BACCHUS 

Silène,  encore  une  fois,  tiens  ta  langue  !... 
Madame,  je  ne  puis  le  contredire.   Sa  fran- 
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chise  maladroite  devance  mes  précautions. 
Certes,  je  n'ai  pas  à  cacher  mon  dessein 
comme  une  chose  honteuse  ;  mais  un  peu  de 
prudence  ne  messied  pas,  et  je  ne  voulais  tout 
de  suite  vous  en  parler.  C'est  bien  avec 
l'espoir  d'apporter  un  adoucissement  à  vos 
maux  que  j'aborde  cette  île  où,  victime  d'une 
trahison,  Madame,  vous  consumez  dans  les 
larmes  des  jours  dignes  de  pitié... 

ARIANE  (le  visage  durci) 

Vous  êtes  bien  bon,  étranger  et  je  vous 
remercie.  Mais,  croyez-m'en,  laissez  là  cette 
inutile  et  généreuse  entreprise...  Mon  infor- 
tune n'est  point  de  celles  que  quelques  paroles 
soulagent;  tous  vos  efforts  n'y  feraient  rien: 
gardez  plutôt  d'aviver  par  un  zèle  malvenu 
des  souffrances  qui  sont  assez  cuisantes  et 
pour  quoi  il  n'existe  pas  de  remède... 

SILENE  (bonhomme) 
Ouais  !... 

ARIANE 
•...Même  si  vous  me  l'apportiez  dans   le 
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pan  de  votre  manteau,  je  repousserais  la  con- 
solation. Ma  destinée  est  remplie  :  je  ne 
suis  plus  qu'une  plante  brisée  et  qui  attend 
la  mort. 

SILÈNE 

Allons,  allons,  Madame,  n'exagérons  rien  ! 
Et  d'abord,  toutes  les  femmes  dan^  votre  cas 
disent  la  même  chose. 

(Bacchus  laisse  échapper  un  mouve- 
ment de  colère  :  il  saisit  Silène 
par  V ' épaule ^  d'un  geste  impérieux 
lui  commande  de  s  en  aller.  Quand 
Silène^  un  peu  penaud^  s  est 
éloigne \  il  revient  vers  Ariane). 


SCENE  II 

BACCHUS,    ARIANE 


BACCHUS 

Ah  j'ai   honte  des  paroles  qu'il  vient  de 
prononcer  ! . . .  Oubliez-les,  Madame,  je  vous  en 
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conjure  !  C'est  un  insensé,  une  âme  basse  et 
vile  ;  le  spectacle  le  plus  touchant  n'a  pu  le 
faire  sortir  de  son  naturel...  Mais,  au  nom  du 
Ciel,  gardez-vous  de  me  confondre  avec  lui 
dans  votre  indignation... 

ARIANE  (s  est   rassise  au   bord 
de  la  fontaine.) 

Rassurez-vous,  étranger,  je  ne  me  souviens 
plus  de  ce  qu'il  disait  et  je  n'ai  pas  de  colère. 
Peut-il  être  encore  une  offense,  après  celle 
que  m'infligea  Thésée  ?...  C'est  pourquoi  ne 
vous  mettez  point  en  peine  :  allez  donc, 
rejoignez  votre  compagnon  et  laissez  la  con- 
damnée à  son  sort. 

BACCHUS 

Partir,  Madame,  partir  sans  aller  jusqu'au 
bout  de  ce  qui  depuis  tant  de  jours  fut  le 
plus  cher  et  le  plus  profond  de  mes  désirs  : 
ne  me  le  demandez  pas!...  Si  vous  saviez  avec 
quelle  impatience,  j'attendais  le  moment  de 
vous  approcher,  si  vous  saviez  le  devoir  sacré 
que  je  m'étais  imposé  et  de  quelle  ferveur 
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délicate,  je  comptais  user  pour  vous  con- 
vaincre !...  Vous  vous  défiez  à  présent  :  la 
grossièreté  d'un  intrus  a  compromis  tous 
mes  projets.  A  peine  m'écoutez-vous,  et 
sans  doute,  déjà  je  vous  importune.  Ah, 
si  par  un  habile  détour,  j'avais  pu  surprendre 
votre  attention,  certes  vous  eussiez  compris 
que  je  ne  venais  point  persuader  votre 
âme  de  renoncer  à  sa  douleur.  Le  blessé 
ne  peut  fuir  sa  plaie,  et  jusqu'à  la  mort 
vous  porterez  au  cœur  la  cicatrice  du 
coup  qui  vous  accabla.  Du  moins  aurais-je 
voulu  vous  apprendre  qu'il  est  une  façon 
de  supporter  l'infortune  qui  en  fait  une 
gloire  et  comme  une  amère  bénédiction... 
Comprenez-moi  :  vous  voyez  bien  qu'il 
ne  vous  est  pas  défendu  de  m'entendre 
et  qu'il  n'est  rien  en  mes  intentions  ou 
en  mes  discours  dont  il  vous  faille  prendre 
ombrage.  Combien  de  fois,  méditant  votre 
sort  éclatant  et  pitoyable,  n'ai-je  pas  souf- 
fert à  penser  que,  toute  à  vos  larmes, 
vous  en  méconnaissiez  l'éminence  et  ne 
songiez  à  retirer  des  événements  dont 
vous  êtes  victime  le  profit  admirable  qu'ils 
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vous  proposent  !  Eveiller  en  vous  le  sen- 
timent de  la  grandeur  du  rôle  que  vous 
pouvez  jouer,  voilà,  Madame,  le  dessein 
qui  m'amène  ici,  et  quand  je  parlais  de 
consolation,  c'est  aux  âpres  plaisirs  que 
permet  la  soumission  à  la  destinée,  que  je 
prétendais  faire  allusion... 

ARIANE 

Vous  riez-vous  de  moi  ?...  Cessez  ce  jeu 
cruel  et  vous  éloignez  plutôt  !...  Ai-je  à  refuser 
ou  à  accepter  mes  maux,  sais-je  pas  mieux 
que  personne  leur  étendue  et  leur  nombre  ; 
et  vous  voudriez  de  leur  excès  même  me 
voir  tirer  vanité  ?...  Etranger,  si  vous  étiez 
malheureux,  vous  ne  parleriez  pas  ainsi  ; 
vous  sentiriez  que  rien  ne  peut  adoucir  un 
tourment  que  tout  en  cette  île  achève  d'irri- 
ter... Ah  !  pourquoi  les  larmes  ne  m'ont-elles 
aveuglée  ;  du  moins  n'apercevrais-je  pas,  cent 
fois  le  jour,  des  objets  qui  me  rappellent  tant 
de  souvenirs  déchirants  !  Partout  je  revois 
Thésée  ;  tout  me  parle  de  lui  :  pas  une  heure  que 
n'empoisonne  une  implacable  mémoire!  Je  vis 
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les  yeux  baissés,  j'évite  les  endroits  autrefois 
familiers  à  nos  pas  ;  depuis  le  soir  qu'il  me 
quitta,  je  n'ai  plus  voulu  regarder  la  mer... 
Peines  perdues  !  Saurais-je  oublier  que  je  suis 
abandonnée  et  misérable  sur  une  grève  dont 
les  oiseaux  même  se  détournent.  La  douleur 
alors  me  suffoque,  je  tombe,  je  perds  connais- 
naissance.  Heureux  moments  où  je  ne  pense 
plus,  que  ne  peuvent-ils  durer  toujours!.. 
Hélas,  je  me  ranime  bientôt  :  il  faut  vivre  et 
souffrir  encore,  et  bien  avant  ma  raison,  mes 
sanglots  m'en  instruisent  !... 

(Elle  se  cache  le  visage  dans  t,es 
mains.) 

BACCHUS 

Voilà  bien,  Madame,  ce  que  je  redoutais. 
Un  tel  discours  me  devrait  décourager  :  il 
achève  au  contraire  de  me  démontrer  com- 
bien l'entreprise  était  urgente,  et  j'y  puise 
une  ardeur  renouvelée.  Vous  avez  perdu  le 
soin  et  l'amour  de  vous-même  ;  votre  âme, 
comme  une  glace  au  soleil  s'est  fondue  ; 
vous  vivez  sans  espoir,  sans  but,  et  dans  la 

61 


LE  MAUVAIS-RICHE 

situation  incomparable  où  les  Dieux  vous  ont 
placée,  loin  de  soupçonner  l'importance  de 
votre  destinée,  vous  ne  découvrez  en  tout  ce 
qui  vous  arrive  que  sujet  de  plaintes  et 
d'inutiles  regrets...  Non,  Madame,  je  ne  suis 
pas  venu  pour  essuyer  vos  larmes  ou  endormir 
votre  peine,  mais  pour  conformer  votre  cœur 
aux  circonstances,  lui  en  révéler  la  significa- 
tion merveilleuse  et  faire  de  la  créature 
gémissante  que  vous  êtes  en  ce  moment, 
l'Ariane  immortelle  qui  doit  désormais  du 
haut  de  ces  rochers  proposer  aux  postérités 
son  exemple  éloquent... 

ARIANE  (se  levant.) 

Etranger,  je  ne  saisis  guère  vos  paroles.  Il 
n'est  qu'une  façon  de  souffrir,  et  c'est  là  une 
chose  que  l'on  n'apprend  point.  Peut-être 
vous  raillez-vous  de  moi,  mais  il  serait  impie 
l'homme  que  ne  toucherait  pas  le  sort 
d'Ariane  :  je  vous  souhaite  de  n'être  pas 
celui-là.   Adieu. 

(Elle  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner.) 
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BACCHUS 

Adieu  ?...  Non  pas,  Madame  !  Je  ne 
m'éloignerai  point  sans  avoir  tenté  auprès  de 
vous  un  dernier  effort.  Je  vous  en  prie,  res- 
tez !...  Un  moment,  Madame,  un  moment 
encore...  (Ariane  de  la  tête  fait  signe  que  non.) 
Ou  bien,  laissez-moi  espérer  qu'un  autre  jour, 
mieux  préparé  à  l'entreprise  délicate,  je  sau- 
rai pour  vous  émouvoir  trouver  des  mots 
plus  impérieux,  plus  pénétrants  et  plus  vifs. 
Demain,  Madame,  permettez  que  je  vous 
revoie,  ensuite  si  je  n'ai  réussi  à  gagner  votre 
confiance,  vous  me  repousserez  pour  jamais... 

(Ariane  hésite  un  moment^  elle 
s  éloigne  enfin^  entre  les  rochers^ 
sans  mot  dite.) 


SCENE  III 

BACCHUS,  puis  SILÈNE,  CRÉOUSE,   HERMIONE 


BACCHUS 

Ah  j'avais  tout  si  bien  préparé  ;  mais  la 
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bêtise  de  Silène  a  rendu  mes  plans  inutiles... 
Je  me  suis  soudain  trouvé  en  défaut  et  quelle 
timidité  singulière  en  même  temps  m'a  saisi  ! 
Je  n'osais  plus  donner  cours  au  flot  affectueux 
et  pressant  qui  me  montait  aux  lèvres... 
J'eusse  voulu  pouvoir  me  taire  en  la  regar- 
dant. Par  Dieu  !  aussi  je  ne  croyais  pas 
trouver  une  femme  si  belle... 

LA  VOIX  DE  SILÈNE,  {au  loin) 
Eh  !  Bacchus,  Bacchus  !... 

BACCHUS 

Vieillard  stupide,  ivrogne  !  Si  sa  langue 
maudite  ne  lui  eût  pas  brûlé  la  bouche, 
j'aurais  peut-être  su  captiver  le  cœur  ombra- 
geux d'Ariane  ! 

SILENE  (sort  du  bois,  traînant 
deux  jeunes  femmes  après  lui) 

Ehbien,monfils,commentça  a-t-il marché? 
Mal,  hein?  Parbleu,  je  m'en  doutais.  Tout  de 
suite  en  la  voyant,  je  me  suis  dit  :   il  n'y  a 
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rien  à  faire  avec  cette  femme-là...  Moi, 
du  moins  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps... 
Regarde  les  jolies  perdrix  de  roches  que 
j'ai  dénichées...  Il  n'a  pas  fallu  longtemps 
pour  les  apprivoiser...  Ha,  ha  !  Je  n'ai  pas  eu 
de  peine  à  consoler,  moi...  Celle-ci  même, 
tiens,  le  croirais-tu,  eh  bien,  elle  est  déjà 
amoureuse  de  moi... 

•  HERMIONE  (en  riant) 
Tu  mens,  vieux  bouc  !... 

CREOUSE  (se  tournant  vers  Bacchus) 

Ne  l'écoutez  pas  !  Il  est  vrai  que  je  l'ai 
suivi  :  mais  il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai 
plus  vu  d'homme  ;  je  le  croyais  jeune  encore  : 
maintenant  je  sais  qu'il  est  vieux  et  laid... 

SILENE  (se  rapprochant) 

Que  nous  contes-tu  là,  petite  biche  ?  Tu 
me  calomnies,  je  pense...  Ah  !  c'est  mal, 
fi  !...   Hermione   est  plus  gentille  que  toi... 
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Allons,  ne  boudons  plus,  tiens,  ris  un  peu  et 
je  te  ferai  un   cadeau... 

(Comme  il  s'avance  vers  elle,  Crêouse 
se  réfugie  auprès  de  Bac  chus.) 

BACCHUS  (se  réveillant  soudain) 

Encore  là,  sac  à  vin  !  Je  ne  sais  ce  qui  me 
retient   de   t'arracher  les   oreilles  !... 

(Silène  s'enfuit  avec  des  gestes  gro- 
tesques en  emmenant  Hermione). 

r 

CREOUSE  (timidement) 
Et  moi,  dois-je  partir  aussi  ?... 

BACCHUS  (sans  se  retourner) 

Oui  !...  (demeuré  seul,  il  va  s'asseoir,  pensifs 
au  bord  de  la  fontaiîte.)  Ah  !  Bacchus,  te 
serais-tu  douté  qu'il  y  eût  tant  de  douceur  à 
s'asseoir  au  bord  d'une  fontaine,  en  songeant 
aux  yeux  clairs  d'une  jeune  femme  ?... 
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La  scène  représente  le  sommet  en  pente  d'une  falaise. 
Un  pan  de  montagne  occupe  la  droite  ;  la  roche  à 
gauche  tombe  à  pic  et  laisse  voir  en  contre-bas,  au 
delà  d'une  plage  couverte  de  coquelicots,  la  mer 
spacieuse  et  bleuâtre.  Silène,  assis  sur  une  grosse 
pierre  essaie  d'attirer  à  lui  Créouse  qui  se  défend. 


SCENE  I 

SILÈNE,    CRÉOUSE 


CREOUSE 

Allons,  laisse-moi  ;  tu  me  dégoûtes,  vieil- 
lard !  Penses-tu  donc  que  je  n'ai  pas  entendu 
ce    qu'hier   tu  disais  à   Hermione  !...  Tu  te 
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flattes  aujourd'hui  de  me  troubler  avec  les 
mêmes  paroles  L.  Ta  galanterie  est  un  vête- 
ment qui  s'ajuste  à  toutes  les  épaules  :  je  n'en 
veux  pas... 

SILÈNE 

Quelle  erreur  est  la  tienne  !...  Crois-tu 
qu'après  t'avoir  vue,  petite  rose  des  sables, 
j'aie  encore  le  cœur  de  m'occuper  d'Hermione  ? 
Ah  !  tu  as  mal  compris  :  souvent  nos  oreilles 
nous  trompent  ;  écoute  mieux  maintenant  et 
viens  près  de  moi. 

(Il  essaie  encore  une  fois  de  V attirer 
sur  ses  genoux.) 

CRÉOUSE  (V évitant) 

Laisse-moi,  te  dis-je,  outre  gonflée  !  Tes 
caresses  sauraient-elles  me  faire  oublier  que 
tu  es  vieux  ?  Pouah  !  Je  ne  puis  te  regarder 
sans  impatience... 

SILÈNE  (vexé) 

Tu  es  dure,  jeune  fille,  pour  un  homme 
qui  ne  te  veut  que  du  bien  !...   Sans  doute 
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n'ai-je  plus  vingt  ans,  et  je  ne  nierai  point 
que  Bacchus  soit  mieux  que  moi  ;  mais  ne 
va  pas  t'imaginer  que  ce  sont  là  friandises 
pour  ta  bouche. 

(Crêouse  rougit  tout  à  coup,  mais 
tien  continue  pas  moins  de  fixer 
sur  Silène  des  yeux  hardis  et 
méprisants,) 

Tu  sais  ;  je  ne  dis  pas  ces  choses-là  pour  te 
faire  de  la  peine...  Tu  es  digne,  assurément, 
de  tous  les  hommages...  Mais  Bacchus,  vois- 
tu,  roule  en  sa  tête  un  tas  de  pensées  :  c'est 
un  garçon  très  occupé  ;  alors,  il  n'a  pas  le 
temps  d'arrêter  ses  regards  sur  un  frais  visage 
comme  le  tien.  Moi,  au  contraire  —  et 
Dieu  merci  !  —  je  n'ai  pas  tant  de  soucis... 
(Il  se  /èye,  se  dirige  vers  Créouse.)  Tiens,  fai- 
sons la  paix,  je  ne  vais  pas  te  manger  après 
tout  ;  et  si  tu  es  bien  sage,  je  te  parlerai  de 
Bacchus.  (Par  derrière,  cù>ec  précaution,  il 
r enlace.)...  Tu  ne  peux  t'imaginer  combien 
je  connais  d'histoires  sur  lui...  Tu  verras  !... 
Allons,  c'est  convenu,  hein  ?...  Embrasse- 
moi... 

69 


LE  MAUVAIS-RICHE 
CREOUSE  (le  repoussant) 

Jamais  ! 

(Elle  se  sauve.) 

SILÈNE  * 

Eh  bien  ?  Quelle  mouche  te  pique  ?... 
Créouse,  Créouse  !...  (Au  moment  de  s'élancer 
a  sa  poursuite,  il  s 'arrête  tout  a  coup?)  Hein  ! 
que  vois-je  ?  Pas  possible  !...  Bacchus  avec 
Ariane...  Elle  a  donc  consenti  à  l'entendre 
aujourd'hui...  Eh  mais  !...  Il  commence  à  se 
passer  des  choses  intéressantes  ici,  et  je  pense 
Silène,  mon  vieux  Silène,  que  nous  ne  per- 
drons rien  à  écouter  un  brin  la  conversa- 
tion !...  (27  se  dirige  vers  les  roches  a  gauche?) 
Il  y  a  là  d'ailleurs  des  petits  coins  qui  ont 
l'air  fait  exprès  pour  m'abriter...  Ah  !  ah  ! 
Ça  va  être  excessivement  drôle.  Mais  motus, 
plus  un  mot  ! 

(Il  disparaît  entre  les  pierres,  au 
moment  où  Bacchus  entre,  soute- 
nant Ariane.) 
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SCÈNE  II 

BACCHUS,    ARIANE,   pUîS    SILÈNE 


ARIANE  (se  laissant  tomber  sur 
un  quartier  de  roche) 

Laissez-moi  m'arrêter  un  moment  ici,  je 
vous  en  prie...  Ah,  pourquoi  vous  ai-je 
écouté  ?...  Ce  court  trajet  a  ranimé  toutes 
mes  souffrances  et  je  n'en  puis  plus  !  Du 
moins  dans  la  retraite  que  je  m'étais  choisie, 
pouvais-je  oublier  certaines  choses...  Ici,  tout 
me  redit  ma  triste  histoire  ;  je  la  vois  écrite 
sur  les  rochers,  sur  le  sable,  sur  le  ciel  même. 
Pourquoi  vous  ai-je  suivi  ?...  Je  croyais 
souffrir  :  je  me  trompais  ;  il  me  semble 
maintenant  que  ma  peine  seulement  com- 
mence... Non,  vous  ne  pouvez  savoir,  Sei- 
gneur, de  quels  souvenirs  à  mes  yeux  ces  lieux 
sont  chargés  !  Ce  petit  bois  d'oliviers  que 
tantôt  vous  m'avez  fait  traverser,  c'était  là 
que  Thésée  et  moi,  nous  allions  à  midi  nous 
étendre:  parmi  la  mousse  et  les  feuilles  mortes, 
j'eusse  pu  retrouver    les    traces   jumelles    de 
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nos  corps...  Sur  ces  pierres-ci,  à  la  chute  du 
jour,  nous  nous  asseyions  :  la  fraîcheur  du 
soir  y  arrive  plus  vite  qu'ailleurs  et  ainsi  elle 
paraît  plus  douce...  C'est  lui,  c'est  Thésée  qui 
rangea  ces  roches  afin  de  me  faire  un  siège 
grossier...  Je  me  rappelle  tous  ses  gestes,  tous 
ses  regards,  toutes  ses  paroles...  (Se  levant?) 
Ah  !  Je  vous  en  supplie,  Seigneur,  partons, 
reconduisez-moi  à  l'antre  obscur  que  je 
n'aurais  pas  dû  quitter!...  Je  ne  veux  plus 
rien  voir... 

BACCHUS 

Ne  m'accusez  pas  d'inutile  cruauté.  Si 
j'ai  tenu  à  vous  faire  passer  par  tant  d'endroits 
mémorables,  ce  n'était  point  pour  réveiller  en 
vous  des  souvenirs  cuisants,  mais  bien  pour 
aider  votre  âme  à  secouer  son  inerte  et  pesant 
désespoir.  Votre  douleur,  Madame,  est  sem- 
blable à  une  blessure  négligée  ;  avant  d'y 
poser  un  appareil,  il  faut  qu'elle  rejette  le 
sang  corrompu  dont  elle  est  engorgée.  En 
l'accablement  où  je  vous  trouvai,  n'attendant 
de  répit  que  de  l'excès  même  de  votre  mal, 
vous  souffriez  moins  du  coup  qui  vous  abat- 
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tit  que  de  la  façon  que  vous  aviez  eue 
d'accueillir  vos  disgrâces.  Vous  étiez  sans 
volonté,  sans  pensée,  croupissante  comme  une 
eau  trop  longtemps  immobile.  Une  infortune 
telle  que  la  vôtre,  Madame,  veut  être  regardée 
en  face.  J'ai  prétendu  vous  tirer  brusquement 
de  l'inaction  qui  vous  consumait,  et  si  je 
vous  ai  menée  ici,  c'est  afin  qu'à  la  faveur 
d'un  choc  douloureux,  vous  sentiez  cette 
indigne  inconscience  se  changer  en  un  senti- 
ment lucide,  énergique  et  définitif.  Aussi 
bien,  levez  la  tête,  ne  craignez  point  de 
considérer  ce  qui  vous  entoure  :  les  larmes 
que  vous  verserez,  Madame,  sont  salutaires  ! 
c'est  le  sang  noir  qui  sort  de  la  plaie. 
Et  pour  achever  la  triste  tâche  que  je  vous 
impose,  poussez  jusqu'au  bout  de  cette 
falaise  et  regardez  la  mer  que  vous  avez  mis 
tant  de  soin  à  éviter. 

(Il  la  prend  par  la  main  et  la  con- 
duit jusqu'au  bout  de  la  falaise.) 

ARIANE  {après  un  instant  de  silence) 

Ah  !  Je  la  reconnais  !...  Elle  est  telle  qu'au 
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soir  où  pour  la  première  fois  je  déplorai 
qu'elle  fût  déserte...  Voilà  bien,  près  des 
rives,  ces  eaux  vertes  et  sans  profondeur  où 
Ton  ne  peut  naviguer...  Oui  !  Je  la  reconnais, 
rien  n'a  changé  !...  Voici  les  roches  couvertes 
d'écume,  voici  l'écueil  isolé  ;  c'est  derrière 
lui  que  je  vis  le  vaisseau  de  Thésée  disparaître. 
Je  suis  tombée  sur  !e  sol  alors,  inanimée  et 
froide.  Il  n'est  pas  revenu  :  sa  main  pour  un 
dernier  adieu  ne  s'est  pas  levée  ;  peut-être 
même  ne  regardait-il  plus  l'île  où,  inju- 
rieux amant,  il  m'abandonnait.  Ah!  quand 
jadis,  je  l'aperçus,  victime  destinée  au  Mino- 
taure,  pourquoi  mon  faible  cœur  s'émut-il 
de  sa  beauté?...  Que  ne  le  laissai-je  périr  !.... 
Je  ne  l'aurais  pas  aimé,  je  ne  me  serais  pas 
condamnée  à  l'exil,  aux  larmes  et  à  la  honte 
de  l'aimer  encore...  —  Imprévoyante,  je  le 
sauvai. Il  me  dut  la  vie,  les  honneurs  ensuite,  et 
je  m'applaudissais  de  ses  succès,  j'eusse  voulu 
pour  lui  pouvoir  faire  plus  encore...  Je  touche 
ici  l'amère  récompense  de  ma  générosité.  A 
quelle  extrémité  m'a-t-il  réduite  et  que  suis-je 
à  présent  :  une  infortunée  que  les  veilles  et 
l'affliction  ont  flétrie  et  qui  seule,  sur  une 
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plage  barbare,  attend  une  mort  qui  ne  veut 
pas  se  hâter.  —  Rien  n'a  su  l'attendrir,  ni  la 
pitié,  ni  la  reconnaissance  :  Il  a  fui...  Ah  ! 
tant  pis...  Il  me  semble  que  je  le  hais  main- 
tenant, je  connais  enfin  l'indignité  de  sa 
conduite  ;  aussi  n'est-il  plus  de  pardon  pour 
lui,  et  de  ce  moment,  je  ne  veux  plus  le 
regretter... 

BACCHUS 

Ah  !  Madame,  la  noble  parole  !...  En 
vérité,  il  ne  faut  jamais  rien  regretter.  Tout 
événement  présente  en  soi  quelque  utilité,  et 
nous  pouvons  en  trouver  dans  l'affliction 
comme  dans  la  joie,  dans  un  pleur  comme  dans 
un  sourire.  Attentifs  à  son  développement, 
faisons  profiter  notre  âme  de  la  leçon  inces- 
sante que  tout  lui  donne,  et  ne  nous  occupons 
pas  du  reste.  Les  êtres  et  les  événements 
n'auront  ainsi  d'autre  valeur  que  celle  que 
notre  intérêt  leur  prête.  Laissez  là  le  vain 
regret  de  Thésée  ;  qu'y  a-t-il  encore  de 
commun  entre  lui  et  vous  ?..  —  Ne  songez 
plus  désormais  qu'à  recueillir  le  fruit  qu'une 
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expérience  cruelle  vous  propose....  — 
Quand,  pour  la  première  fois,  j'invoquai  la 
grandeur  de  votre  sort  et  le  prestige  sur- 
humain que  vous  y  pouviez  trouver,  vous 
ne  m'avez  pas  compris.  Laissez-moi  main- 
tenant y  revenir  :  apprenez  enfin  à  accepter 
la  tâche  que  vos  malheurs  vous  imposent, 
appréciez-en  le  sens  et,  pour  vous  consacrer 
toute  entière  à  l'étude  et  au  culte  de  votre 
destinée,  oubliez  dès  ce  jour  et  votre  race  et 
votre  passé  et  Thésée  lui-même,.. 

ARIANE  (machinalement). 
...Oui  !... 

(On  entend  tout  a  coup,  derrière  les 
rochers  ou  il  s'est  caché.  Silène 
éclater  de  rire.  Bacchus  se  préci- 
pite, le  découvre  et  F  amène  par 
V oreille,  confus  et  hilare  a  la 
fois.) 

BACCHUS 

Que  faisais-tu  là  ?...    Pourquoi  as-tu  ri  ?... 
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SILENE  (se  frottant  V oreille  et 
saluant  Ariane). 

La,  la!..  Ne  te  fâche  pas...  Ce  n'est  rien. 
Je  dormais.  J'étais  là  par  hasard.  Un  pur 
hasard,  je  vous  jure...  Vos  voix  m'ont 
réveillé...  J'ai  ri  alors.  J'ai  ri  parce  que  je  suis 
bête,  sans  savoir  pourquoi...  Comme  ça, 
tenez.  (Il  rit.)  Mais  je  n'ai  rien  entendu,  je 
vous  jure  que  je  n'ai  rien  entendu... 

(Bacchus  T'interrompt  et  le  chasse 
d'un  air  de  dégoût.) 


SCENE  III 

BACCHUS,    ARIANE 


BACCHUS 

Ne  vous  inquiétez  pas,  Madame  :  c'est  un 
simple,  il  ne  sait  ce  qu'il  fait  ;  à  peine 
devez-vous  lui  en  vouloir. 


77 


LE  MAUVAIS-RICHE 
ARIANE 

Oui,  oui,  vous  avez  raison...  Mais  com- 
ment, Seigneur,  pouvez-vous  supporter  un 
tel  homme  auprès  de  vous  ?... 

BACCHUS 

Eh  !  Pensez-vous  que  je  l'estime  ?...  De  sa 
société  pourtant  j'ai  su  me  faire  un  avantage. 
Silène  me  représente  ma  caricature  :  il  me 
déforme  à  mes  propres  yeux  ;  l'incessant 
contraste  qu'il  présente  avec  mes  vœux,  me 
met  en  garde  contre  ma  négligence  ;  il  m'est 
un  avertissement  ainsi,  et  sa  grossièreté  dès 
lors  travaille  elle-même  à  mon  exaltation  ?... 
—  Pareillement,  Madame,  cette  île  et  tout 
ce  qu'elle  renferme  doit  apporter  un  perpétuel 
tribut  à  votre  ferveur.  Sans  doute,  n'y  sauriez- 
vous  faire  un  pas  sans  vous  heurter  à  quelque 
souvenir  funeste,  mais  quelle  voix  en  revanche 
s'exhale  pour  vous  de  ces  arbres,  de  ces  bois, 
de  ces  eaux,  de  ces  rochers  !  Rien  ici  n'est 
sans  éloquence,  tout  vous  y  rappelle  qu'une 
destinée  incomparable  désormais  vous  impose 
des    devoirs   auxquels   je    veux   accoutumer 
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votre  esprit  !...  Ah  !  ne  repoussez  point  cet 
unanime  conseil  et  que  ce  ne  soit  plus  à 
Thésée  ou  à  son  amour  que  votre  âme 
s'attache,  mais  à  faire  de  vous  une  forme 
assez  parfaite  pour  exprimer,  sans  le  diminuer 
ni  le  trahir,  l'enseignement  pathétique  que 
vos  malheurs  vont  donner  au  monde  !  Songez 
à  la  situation  unique  où  les  circonstances 
vous  ont  placée  :  jamais  un  cœur  se  trouva- 
t-il  mieux  à  même  de  manifester  sa  vertu  ? 
Tant  d'êtres  travaillèrent  toute  une  vie  à 
rassembler  les  éléments  de  leur  caractère,  à 
se  constituer  une  figure  morale,  et  en  une 
heure,  pour  vous,  les  événements  ont  suppléé 
à  l'effort  des  longues  années.  Princesse,  beauté 
sans  égale,  amante  chérie,  vous  viviez  dans 
l'enivrement  d'un  bonheur  que  tout  semblait 
favoriser,  et  soudain  vous  vous  trouvez  seule 
et  misérable  sur  une  plage  déserte  :  vous 
n'étiez  qu'Ariane  autrefois,  vous  voilà  Ariane 
abandonnée.  O  dignité  redoutable  !  Consi- 
dérez quelle  est  dès  ce  jour  l'importance  du 
moindre  de  vos  gestes  !...  Chacun  suivait  la 
la  trace  éclatante  de  votre  fortune  :  votre 
disgrâce  tout  à  coup  répand  une  universelle 
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stupeur,  et  en  un  moment,  pour  vous  plaindre, 
tous  les  hommes  tournent  les  yeux  vers  cette 
île.  Comprenez  donc  la  vertu  de  l'exemple 
que  vous  pouvez  donner  au  monde  si,  rele- 
vant un  front  que  la  douleur  ennoblit,  vous 
dressez  sur  Naxos  l'héroïque  statue  d'une 
âme  qui,  acceptant  son  lot,  sut  en  com- 
prendre la  signification,  s'approprier  la  fatalité 
elle-même,  et  mit  désormais  tous  ses  soins  à  ne 
point  descendre  du  faîte  éclatant  où  un  jour 
elle  se  trouva  portée  !...  Direz-vous  encore 
que  j'eus  tort  naguère  de  vous  proposer  cette 
hautaine  consolation,  et  le  sentiment  d'une 
gloire  si  délicate,  croyez-vous  qu'il  ne  puisse 
alléger  l'infortune  ?  Vous  n'avez  pas  voulu 
m'écouter  alors  :  plaise  aux  Dieux  que  j'aie 
réussi  à  vous  ébranler  aujourd'hui...  Prendre 
conscience  de  soi-même,  c'est  là  l'essentiel  ; 
une  âme  avertie  de  sa  vocation  n'y  échappe 
plus...  Allons,  debout,  Ariane  !...  Il  est 
temps  de  devenir  immortelle,  et  l'heure  est 
passée  des  soupirs.  Ne  voyez  plus  en  tout 
ce  qui  vous  arrive  que  le  moyen  d'assurer  la 
perfection  de  l'attitude  où  vous  vous  arrêtez, 
et  ne  pleurez  plus  ;  les  larmes  importent-elles 
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encore  au  sentiment  nouveau  qui  vient  de 
naître  en  vous  !...  Bientôt,  même,  à  sentir 
votre  âme  d'accord  avec  ce  qui  l'entoure  et 
quelle  harmonie  intime  vous  unit  à  ces 
paysages  austères,  une  sorte  de  sérénité  reli- 
gieuse tombera  sur  vous.  Et  les  hommes  qui 
tantôt  allaient  s'appitoyer  vous  considéreront 
avec  surprise  :  qui  pourra,  en  vous  voyant, 
refuser  son  admiration  à  une  si  haute  patience. 
Chacun  s'émerveillera  de  l'adresse  souveraine 
avec  quoi  vous  avez  su  déjouer  l'adversité,  et 
votre  grâce  même  à  cette  démonstration 
prêtera  une  force  imprévue...  Car  votre 
beauté  est  précieuse,  Ariane,  et  gardez-vous 
de  croire  que  les  épreuves  l'aient  pu  dimi- 
nuer... Sont-elles  flétries  ces  joues  à  qui  le 
sel  des  pleurs  a  donné  l'éclat  sans  dureté  des 
fleurs  et  des  fruits  :  sont-ils  éteints  ces  yeux, 
où  l'attention  en  ce  moment  allume  une 
flamme  exquise  ?...  Vous  êtes  belle,  Ariane, 
comme  au  jour  où  Thésée  ne  vous  avait  pas 
encore  vue...  Vous  étiez  la  fleur  alors, 
vous  êtes  la  grappe  à  présent,  abondante 
en  délices  et  gonflée  des  sucs  les  plus 
riches. 
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(Penché  ve?s  elle,  il  s'arrête  tout  à 
coup  et  considère  avec  une  sorte 
d'extase  Ariane  qui  V  écoute  ^ 
immobile  et  pensive.  D'une  voix 
changée,  il  continue  après  un 
instant  de  silence.) 

Ou  bien,  Madame....  Ou  bien,  si  l'exigeant 
devoir  rebute  votre  chair  délicate  et  qui  ne 
sait  renoncer  à  ce  que  l'existence  lui  réservait 
de  joie,  quittez  cette  île  et  rentrez  dans  la  foule 
des  humains.  Vous  y  pouvez  être  heureuse 
encore  :  l'amour  n'a  pas  qu'un  visage,  c'est 
insulter  sa  puissance  que  le  croire  si  borné  ; 
il  emprunte  pour  sourire  des  masques  divers 
et  ne  pensez  pas  que  sur  une  seule  bouche  le 
baiser  soit  doux  !...  Oui,  si  vous  avez  pitié 
de  vous-même,  du  pur  flambeau  qui  va  se 
consumer  dans  la  solitude,  fuyez  et,  instruite 
par  l'expérience,  retentez  l'aventure  merveil- 
leuse de  la  vie...  A  quel  bonheur  magnifique 
ne  pouvez-vous  prétendre  et  qui  ne  se 
ferait  un  plaisir  suprême  de  vous  aider  à 
oublier  les  injures  anciennes  :  les  Dieux 
mêmes,  Ariane,  si  vous  le  permettez,  vous 
aimeront... 
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(Emporté  par  la  chaleur  de  son 
discours ,  il  fait  le  geste  de  V  enla- 
cer :  elle  tressaille  tout  a  coup, 
recule  d'un  pas.) 

ARIANE 

Seigneur,  pardonnez-moi,  je  ne  vous  com- 
prends plus...  Tantôt  vous  m'exhortiez  à 
tirer  une  raison  d'être  de  mes  malheurs  et, 
déjà,  séduite  par  vos  paroles,  j'osais  regarder 
en  face  l'écrasante  destinée  que  vous  m'avez 
révélée  ;  il  faudrait  à  présent  que  je  les  oublie, 
et  vous  me  pariez,  je  crois,  de  choses  que  je 
ne  puis  entendre  sans  honte...  Excusez-moi, 
si  je  me  trompe,  mais  je  suis  devenue  sem- 
blable à  une  barbare,  et  mon  esprit  déshabitué 
de  tels  entretiens  en  est  tout  troublé...  Pour 
saisir  votre  pensée  il  me  faut  me  recueillir  : 
permettez  donc,  Seigneur,  que  je  me  retire. 

(Elle    salue    Bacchus    interdit   et 
s'éloigne.) 

B  ACC HU S  (se  frappant  le  front) 
Est-il  possible  ?...  Qu'ai-je  osé  lui  dire  !... 
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Quel  démon  perfide  a  égaré  ma  pensée  !... 
Ai-je  pu  en  un  instant  oublier  ainsi  tout  ce 
que  je  lui  devais...  Ah,  rougis,  Bacchus,  tu 
es  aussi  vil  que  Silène  ;  comme  lui,  tu  ne 
sais  commander  à  tes  appétits  grossiers  !... 
C'est  donc  là  ce  que  tu  prétendais  obtenir  : 
elle  connaît  ton  hypocrisie  à  présent  et  te 
méprise...  Mais  aussi,  Ariane,  pourquoi  es-tu 
si  belle  ?... 

(Silène  avec  précaution  sort  d'entre 
les  rochers  ;  il  s'avance  à  pas  de 
loup  vers  Bacchus  qui  ne  V entend 
pas  venir  et  lui  met  la  main  sur 
V  épaule. 


SCENE  IV 

BACCHUS,    SILÈNE 


BACCHUS 

Encore  là  !...  Tu  épiais  toujours  ?...  Ah 
bête    brute,  je  devrais  te  crever  les  yeux.. 
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SILÈNE  (reculant) 

Pas  d'emportement,  mon  fils  !...  La,  calme- 
toi  !...  Je  t'ai  interrompu  mal  à  propos  ;  je 
m'en  irai,  si  tu  veux,  mais  j'avais  quelque 
chose  à  te  dire...  Vois-tu^  il  ne  faut  pas 
repousser  le  conseil  du  vieillard.  Sans  doute, 
je  pourrais  me  taire,  mais  Silène  n'écoute 
que  son  bon  cœur,  il  oublie  les  injures,  et 
l'affection  l'emporte  en  lui  sur  le  ressenti- 
ment...Eh  bien,  Bacchus,  sérieusement  je  crois 
qu'il  serait  temps  de  s'en  aller.  {Tout  bas,)  Tu 
es  amoureux  de  cette  petite  femme  qui 
oublie  de  pleurer  quand  tu  lui  parles... 

BACCHUS  (agité) 

Que  dis- tu  ?... 

SILÈNE 

Voyons,  ne  fais  donc  pas  semblant  de  ne 
pas  comprendre... 

BACCHUS  (marchant  de  long  en  large) 

Que    servirait    de  nier  !     C'est  la    vérité 
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qui  sort  de  cette  bouche  stupide  !...  Tu 
es  amoureux,  Bacchus,  tu  es  amoureux 
d'Ariane  !... 

SILÈNE 

Moi,  vois-tu,  je  ne  comprends  goutte  à 
tes  affaires  :  mais  je  me  suis  dit  :  s'il  reste 
ici,  il  ne  fera  plus  rien  de  bon.  C'est  un 
homme  flambé...  —  Alors... 

BACCHUS  (avec  violence) 

C'est  bien,  tais-toi  à  présent  et  sois  tran- 
quille :  nous  partirons. 

SILÈNE 

Encore  furieux  !...  Quel  triste  caractère 
tu  deviens,  mon  fils  !...  Ne  t'irrite  donc  pas 
ainsi...  Je  t'ai  prévenu  dans  ton  intérêt,  car 
pour  moi,  je  ne  demande  qu'à  [rester  dans 
cette  île...  J'y  ai  des  distractions  :  je  console, 
moi  aussi... 

BACCHUS  (le  secouant  par  le  bras) 

Demain,  te  dis-je,  demain, nous  partirons!... 
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SILENE  (se  dégageant) 

Eh  !  c'est  bon,  nous  partirons  demain... 
Tu  oublies  que  je  ne  suis  plus  jeune,  tu  me 
secoues  comme  un  prunier. 

BACCHUS 

Au  vaisseau  !  Allons,  marche  !...  Ah  !  tu 
voulais  partir...  Eh  bien,  sois  content,  nous 
partirons...  Au  vaisseau,  fainéant  !... 

(Ils  sortent.) 
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On  aperçoit  la  maison  d'Ariane,  carrée,  basse  et  sans 
étage.  Un  figuier  en  ombrage  le  seuil,  et  elle  est  de 
toute  part  entourée  par  la  montagne.  Il  y  a  un  banc 
à  gauche  ;  à  droite,  un  petit  escalier  taillé  dans  le 
roc  conduit  à  une  sorte  d' observatoire  d'où  Von  peut 
voir  la  mer.  Des  myrtes  ça  et  là  croissent  parmi  les 
pierres  bleues. 


SCENE  I 

SILÈNE  puis  ARIANE 


SILENE  {entre  en  scène  portant 
une  outre  sous  le  bras.) 

Ah  !  m'y  voilà  enfin  !...  Cet  endroit  est  d'un 
accès    bougrement    difficile...    Soufflons    un 
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peu  !...  (//  s'assied  sur  le  banc?)  D'ailleurs  il 
ne  convient  pas  de  se  présenter  aux  dames 
dans  l'état  où  je  suis...  Et  puis,  je  ne  perds 
rien  à  réfléchir  un  instant,  car,  en  vérité, 
c'est  un  affaire  bien  hasardée  que  je  me 
suis  mise  là  sur  les  bras  !...  Silène,  encore 
une  fois  ton  bon  cœur  te  conduit  où  tu 
n'as  que  faire...  Mais  tant  pis  !  Je  ne  puis 
approuver  les  façons  de  Bacchus,  et  cette 
jeune  femme  attire  toute  ma  sympathie... 
A  peine  commençait-elle  d'oublier  ses  mal- 
heurs, et  voilà  Bacchus  qui,  à  son  tour, 
l'abandonne...  Pauvre  petite,  que  dira-t-elle 
en  apprenant  que  nous  partons  tout  à 
l'heure...  Aussi,  quel  démon  oblige  Bacchus 

d'y    mettre    tant    de    hâte   ! Ah  !    tout 

cela  nous  annonce  une  scène  bien  mou- 
vementée... Heureusement,  j'apporte  ici 
de  quoi  adoucir  la  séparation.  (//  désigne 
du  doigt  Poutre!)  Quand  elle  aura  dans 
le  corps  une  gorgée  de  ce  vieux  vin... 
Ha,  Ha  !...  Bacchus  pourra  danser  sur  la 
tête,  elle  ne  s'en  apercevra  pas...  Certes,  je 
fais  un  sacrifice,  car  ce  vin,  c'est...  (Il  baise 
son   pouce   et  fait  une  grimace  significative)... 
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mais  Ariane,  ma  foi,  le  vaut  bien.  (Se  levant) 
Allons,  on  a  beau  traiter  Silène  de  vieille 
bête,  il  n'en  est  pas  moins  plein  de  res- 
sources.. A  présent,  à  l'ouvrage  !...  {Il  heurte 
la  porté)...  Eh  !  Madame... 

(Ariane  paraît  au  seuil  de  la  mai- 
son,  Silène  la  salue  très  bas  ;  il  a 
toujours  Foutre  sous  le  bras.) 

Faites  excuse,  Madame,  si  je  vous  ai 
dérangée  !...  Mais  je  tenais  absolument  à  vous 
parler...  Voyez-vous,  je  me  suis  mal  com- 
porté envers  vous  ;  j'ai  dit  des  choses  que 
j'aurais  mieux  fait  de  tenir  par  devers  moi... 
Oh  !  je  sais  bien  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas  :  n'empêche  que  ça  m'ennuyait  d'être  en 
reste  avec  vous...  Alors,  j'ai  pensé  :  Silène, 
tu  vas  acheter  ton  pardon  —  ;  et  me  voici  : 
je  vous  apporte  un  petit  cadeau,  un  peu  de 
ce  vieux  vin... 

ARIANE  (étonnée) 

Du  vin  ?... 
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SILÈNE 

Comment,  vous  ne  savez  pas  ?  Au  fait, 
j'oubliais  :  on  vit  un  peu  à  l'écart  en  cette 
île.  Eh  bien,  voilà,  c'est  un  petite  invention 
de  Bacchus...  Une  merveille,  Madame  !  Je 
vous  promets  que  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. Et  tenez,  puisque  vous  ne  la  connaissez 
pas,  vous  allez  y  goûter  tout  de  suite...  [Il  tire 
une  petite  coupe  de  sa  tunique^  F  emplit?)  Buvez- 
moi  ça...  {Comme  Ariane  hésité)...  Oh  !  vous 
ne  voudriez  pas  me  faire  cette  peine... 

ARIANE  {après  avoir  bu) 

Quelle  étrange  liqueur  !...  Elle  est  très 
douce  et  très  forte  en  même  temps. 

SILÈNE 

N'est-ce  pas?...  Je  vous  l'avais  bien  dit  !... 
Et  ce  qu'il  a  de  curieux  dans  l'affaire, 
Madame,  c'est  que  le  goût  à  chaque  gorgée 
varie...  Ainsi,  (//  emplit  de  nouveau  la  coupe) 
je  parie  que  vous  ne  le  reconnaîtrez  pas... 

92 


ARIANE  A  NAXOS 

ARIANE  {vidant  la  seconde  coupé) 

Mais  oui,  vous  avez  raison  !...  Et  c'est 
Bacchus,  me  dites-vous,  qui  a  trouvé  le 
secret  de  cette  liqueur...  —  Ah  !  comme 
cette  coupe  était  chaude,  je  ne  m'en 
aperçois  qu'à  l'instant... 

SILÈNE 

Oui,  Madame,  Bacchus  lui-même  l'a 
inventée,  comme  ça,  en  se  jouant,  croirait-on; 
car  notez  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel  :  c'est  tout  raisin, 
avec  un  peu  de  résine  pour  aiguiser  le  goût, 
—  et  cependant  quel  corps,  quel  vertu,  quel 
feu  !...  Aussi,  ça  lui  a  fait  du  coup  sa  répu- 
tation. 

(Il  tend  une  troisième  coupe). 

ARIANE 
Non,  merci,  Silène,  je  n'en  veux  plus... 

SILÈNE 
Je  vous  prie,  Madame,  cette  coupe  encore 
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en  l'honneur  des  Dieux,  et  pour  ne    point 

faire  honte  à  mon  présent... 

(Tandis  quelle  boit,  il  se  frotte  les 
mains.) 

ARIANE  {laissant  tomber  la  coupe) 

Ah,  dans  celle-ci  qu'y  avait-il  ?...  N'y 
avez-vous  rien  mêlé  !...  (Elle  se  passe  la  main 
sur  le  front.)  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve... 

SILENE    (à  voix  basse) 

Parfait,  parfait  !...  Trois  coupes  de  vin 
pur...  Bacchus  peut  venir  maintenant.  Elle 
ne  comprendra  mot  de  ce  qu'il  va  dire  et 
tout  marchera  comme  sur  des  roulettes. 

(Il  disparaît.) 


SCENE  II 

ARIANE,    puis    BACCHUS 


ARIANE 
Mon  front  est   lourd,   et  je  ne  vois  plus 
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clair...  Qu'est-ce  donc  que  j'éprouve  ?...  Je 
n'ose  faire  un  pas,  il  me  semble  que  je 
tomberais  aussitôt...  Et  quelle  est  cette 
chaleur  soudaine  qui  a  coulé  en  moi  ?... 
Pourquoi  ai-je  bu  ?...  Ah  !  j'ai  eu  tort, 
j'aurais  dû  me  méfier  de  Silène...  Mais  non, 
s'il  m'avait  versé  quelque  drogue,  un  poison, 
j'en  ressentirais  déjà  les  atteintes...  Une  force 
allègre  et  inconnue,  une  ardeur  fervente  au 
contraire,  anime  tous  mes  membres...  Vivante 
certes  je  le  suis,  et  ce  sang  qui  bondit  en 
mes  veines,  qui  me  frappe  ici,  là,  aux  tempes, 
aux  poignets...  ah  !  ce  n'est  pas  le  sang  d'une 
malade...  Ma  tête  tourne,  il  est  vrai,  et  je 
sens  mes  yeux  malgré  moi  se  fermer,  mais 
ma  pensée  demeure  lucide.  Je  n'ai  pas  oublié 
la  moindre  parole  de  ce  vieillard;  je  pourrais 
répéter  tout  ce  qu'il  m'a  dit...  Jamais  même 
ma  mémoire  avec  autant  de  vivacité  ne  m'a 
servie  !...  Mes  souvenirs  autour  moi  sont 
comme  des  images  peintes  sur  un  mur.  {Saisie 
tout  à  coup  de  stupéfaction .)  Eh  quoi  !  Ariane, 
se  peut-il,  est-ce  bien  toi  !...  Tu  te  souviens  et 
tu  ne  gémis  plus  ;  tu  prononces  le  nom  de 
Thésée  et  tu  ne  pleures  pas  !...  O  prodige,  dans 
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la  lumière  éclatante  qui  me  pénètre,  comme 
tout  cela  me  paraît  terne  et  lointain  !...  Si 
Bacchus  m'entendait,  il  jurerait  que  je  goûte 
enfin  l'exaltante  consolation  qu'il  m'a  pro- 
mise... Mais  non,  ce  n'est  que  l'effet  de  cette 
liqueur. . .  Merveilleuse  liqueur  !. . .  Silène 
n'avait  pas  menti...  Ah!  qu'il  vienne  Bacchus, 
qu'il  vienne  :  je  lui  dirai  ce  qu'elle  a  opéré 
en  moi,  qu'Ariane  n'est  plus  Ariane  et  que 
son  cœur  qu'elle  croyait  à  jamais  brisé, 
emplit  maintenant  sa  poitrine  comme  d'un 
battement  d'ailes...  Ma  souffrance,  la  trahison 
d'un  amant,  le  long  et  mortel  martyre  de 
mes  veilles,  tout  cela  n'est  plus  ;  j'entre  avec 
une  âme  changée  dans  une  autre  vie,  et  me 
voici  frémissante  et  nouvelle  comme  une 
jeune  fille  qui  jamais  n'a  parlé  à  un  homme... 

(Elle  se  cache  le  visage  dans  les 
mains  et  ri  entend  pas  venir  Bac- 
chus qui  lentement  se  dirige  vers 
elle.) 

BACCHUS 

Madame...  [Ariane  tressaille ',  se  retourne  et 
rougit)  C'est  en  tremblant,    Madame,   que  je 
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m'approche  de  vous.  Depuis  les  paroles 
imprudentes  qu'hier,  un  élan  irréfléchi  m'ar- 
racha, je  n'ai  plus  connu  de  repos;  la  crainte 
de  vous  avoir  déplu  sans  cesse  me  poursuit  ; 
l'attente,  le  regret  et  l'espoir  m'ont  toute 
cette  nuit  tenu  en  suspens.  Ne  croyez  point 
au  surplus  que  je  les  veuille  rétracter  ;  si  je 
viens  à  vous  aujourd'hui,  c'est  moins  pour 
les  faire  oublier  que  pour  les  expliquer  au 
contraire.  Ah  !  Madame,  si  vous  estimez 
digne  de  foi  la  sincérité  d'une  âme  qui  jamais 
à  quelque  chose  de  charmant  ne  sut  se  refuser, 
laissez-moi  parler.  Sans  impatience,  sans 
colère,  je  vous  en  supplie,  écoutez-moi,  et 
quelque  hardiesse  qu'il  vous  semble  y  décou- 
vrir, prenez  garde  de  désespérer  trop  tôt  ce 
qui  est  devenu  le  rêve  exquis  et  religieux  de 
ma  vie.  [Lentement  et  regardant  Ariane  dans 
les  yeux ',  comme  pour  juger  de  F  effet  de  chacune 
de  ses  paroles .)  Tout  à  l'heure,  je  vais  partir... 
Le  devoir  m'appelle  ailleurs  et  je  ne  puis 
tarder.  Mais  je  ne  m'en  irai  pas  seul,  car  ce 
que  je  demande,  Madame,  c'est  que  vous  mon- 
tiez avec  moi  sur  le  vaisseau  qui  m'emportera. . . 
Certes,  je  parais  renier  ainsi  le  patient  effort 
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de  tous  mes  discours:  songez,  Ariane,  que  je 
les  avais  conçus  avant  de  vous  connaître. 
Votre  beauté  inattendue  a  confondu  tous 
mes  plans.  Non,  vous  ne  pouvez  plus  long- 
temps languir  dans  la  solitude,  limiter  votre 
action  aux  bords  étroits  de  cette  île,  et  croire 
au  premier  obstacle  la  destinée  révolue... 
Votre  jeunesse,  votre  force,  votre  grâce  s'y 
opposent  :  l'austérité  et  les  larmes  ne  leur 
conviennent  point  ;  elles  vous  désignent  au 
contraire  aux  préférences  les  plus  marquées 
de  la  fortune.  Vous  vous  consumiez  dans  le 
regret  du  passé  :  je  vous  ouvre  l'avenir. 
Dans  un  heure,  si  vous  le  voulez,  vous 
verrez  à  l'horizon,  avec  ces  roches  dé- 
charnées, disparaître  le  reste  de  vos  dou- 
leurs oubliées  :  ce  soir  déjà,  vous  découvrirez 
d'autres  rivages  et,  débarquant  sur  une  terre 
où  nul  ne  vous  connaît  et  où  vous  ne  con- 
naissez personne,  vous  sentirez  une  sorte  de 
renaissance  miraculeuse  transformer  votre  vie 
toute  entière.  Par  pitié  de  votre  beauté,  de 
tout  ce  qu'il  est  en  vous  de  tendresse  inassouvie 
et  de  ferveur  intacte,  ne  méprisez  pas  l'offre 
que  je  vous  fais.  Partons,  Ariane,  et  cédant  à 
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une  amitié  qui  vous  est  dévouée,  laissez  ici, 
comme  on  laisse  un  vêtement  usé,  les  longs 
souvenirs  de  jadis,  pour  apprendre  à  nouveau, 
par  mes  soins,  la  douceur  de  vivre  avec  le 
plaisir  d'espérer.  Parce  que  l'amour  une  fois 
vous  trahit,  croyez-vous  qu'il  ne  soit  point  de 
loyauté  parmi  les  hommes...  Je  veux  être  là, 
Ariane,  pour  vous  manifester  le  contraire,  car 
je  vous  aime,  sachez-le,  et  ne  souhaite  désor- 
mais que  vous  voir  heureuse. 

(Ce  disant,    il  Va   enlacée;  il  lui 
baise  la  bouche  enfin.) 

ARIANE  (se  dégageant  et  avec  force') 

Il  suffit,  Seigneur,  n'ajoutez  plus  un  mot  !  Je 
ne  vous  ai  pas  interrompu,  et  vous  avez  baisé 
mes  lèvres.  Mais  il  est  temps  de  partir  enfin. 
Ne  tardez  point  davantage...  Allons,  Bacchus, 
laissez-moi,  et  puisque  vous  m'aimez,  fuyez, 
car  le  sort  d'Ariane  est  d'être  abandonnée... 

BACCHUS 

Ariane,  m'avez-vous  bien  entendu  et  que 
me  répondez-vous  ?...  Est-ce  un  jeu  ?... 
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ARIANE 

Un  jeu,  Bacchus,  non  pas  !  Par  vous  j'ai 
appris  à  m'approprier  les  événements  :  je  me 
suis  servi  de  vos  sentiments,  aussi  bien,  pour 
pénétrer  plus  étroitement  mon  cœur  de  ses 
devoirs.  Oui,  j'aurais  pu  d'un  mot  vous 
arrêter  ;  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  tenais  à  vous 
écouter  jusqu'au  bout.  Quel  sens  et  quel 
profit  moral  aurais-je  tiré  de  notre  rencontre 
si  vous  étiez  parti  sans  m'avoir  laissé  cette 
confidence  passionnée  ?  Je  sais  maintenant  que 
vous  m'aimez  :  quand  je  me  retrouverai  seule 
à  nouveau,  j'aurai  dès  lors,  une  fois  de  plus,  le 
droit  d'accuser  l'amour,  et,  suivi  d'une  fuite 
si  prompte,  votre  aveu  n'aura  pour  effet 
que  de  m'attacher  définitivement  à  ma 
destinée...  Rien  donc  ici  ne  vous  retient  plus, 
Bacchus  :  partez... 

BACCHUS 

Sans  vous  !... 

ARIANE 

Sans  moi,  oui,  Bacchus.  Pensiez-vous  que 
j'eusse    sitôt    oublié    vos    leçons  ?...    J'étais 
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une  cire  intacte  quand  vous  vous  êtes  appro- 
ché de  moi  :  vos  paroles  sont  gravées  désor- 
mais en  mon  esprit,  rien  ne  pourra  les  effacer. 
C'est  à  cette  île  que  je  dois  mon  élévation  :  je 
ne  veux  point  en  quittant  ses  bords  paraître 
abdiquer  ma  douloureuse  grandeur.  Cette  île 
seule  offre  à  mon  action  un  digne  théâtre  ; 
c'est  ici  que  Thésée  m'abandonna,  c'est  ici 
qu'à  votre  tour,  il  me  faut  vous  voir  partir... 
Ah  !  j'ai  compris  enfin  quelles  subtiles  con- 
cordances unissent  mon  âme  à  ces  paysages 
désolés.  Je  ne  les  maudis  plus  à  présent,  ils 
sont  le  décor  conforme  de  ma  destinée  :  par 
eux  ma  pensée  se  sent  appuyée  ;  ce  n'est  plus 
un  vain  souvenir  que  j'y  trouve,  mais  une 
leçon,  Bacchus,  un  encouragement  énergique. 
Ici,  ma  figure  morale  a  atteint  le  point  le 
plus  élevé  de  son  développement  :  qu'irais-je 
faire  ailleurs  ;  indécise  et  dépaysée,  je  ne 
pourrais  que  décliner  ou  m'amoindrir.  Je  veux 
au  contraire  mettre  tous  mes  soins  dorénavant 
à  livrer  à  la  postérité,  sans  ombre  et  sans 
tache,  l'exemple  admirable  dont  vous-même, 
Bacchus,  m'avez  révélé  le  prix  —  Vous  sui- 
vre :    quelle  figure  ferais-je  donc   parmi  les 
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hommes  ?  Leur  inutile  pitié  s'attendrirait  à 
mes  malheurs,  ils  s'évertueraient  sans  doute,  à 
me  consoler,  mais  bientôt  accoutumés  à  ma 
présence,  rien  ne  me  signalerait  plus  à  leur 
attention,  et  j'aurais  du  coup  perdu  le  fruit  de 
mes  longues  misères.  Non,  encore  une  fois, 
c'est  à  cet  endroit  que  le  devoir  m'enchaîne  ! 
Il  me  faut  y  ériger  patiemment  la  statue  que 
réclame  ce  socle  impérieux.  D'ici,  je  dois 
montrer  aux  hommes  ce  qu'est  une  âme 
dévouée  à  sa  propre  beauté.  Sur  tout  cela  vous 
m'avez  éclairée  ;  je  gémissais  quand  vous  êtes 
arrivé,  pour  un  peu  à  présent  je  remercierais 
le  destin  de  m'avoir  fourni  cette  occasion 
insigne  de  m'illustrer.  Peut-être  quand  vous 
aurez  disparu  à  l'horizon,  sentirai-je  en  face 
de  la  mer  vide  un  regret  monter  en  moi  :  je 
m'en  féliciterai,  car  il  prêtera  soudain  à  l'atti- 
tude où  je  veux  me  figer,  une  sincérité  émou- 
vante; derechef,  je  serai  Ariane  abandonnée!... 
Et  ne  me  conseillez  point  de  plaindre  ma 
jeunesse  ou  ma  beauté  :  l'une  et  l'autre  en  la 
tragédie  de  mon  existence  ont  leur  rôle  à 
remplir  ;  elles  lui  communiqueront  cette 
grâce  qui   touche  les  cœurs,  et  l'admiration 
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qu'elles  susciteront  ne  fera  que  renforcer  le 
prosélytisme  que  je  prétends  exercer.  Ainsi 
vous-même,  Bacchus,  m'avez-vous  enseigné 
à  trouver  une  utilité  en  chaque  chose  et  à 
tirer  un  bienfait  des  pires  revers...  —  Parfaite 
alors  et  enrichie  par  répreuve,  je  sentirai 
autour  de  moi  le  rayonnement  efficace  de 
mon  œuvre,  et  n'est-ce  pas  là  cette  consolation 
dont  vous  m'avez  parlé  !...  Je  l'ai  obtenue 
enfin,  réjouissez-vous  donc  et  quittez-moi  !... 
Ah  !  Il  me  tarde  de  me  retrouver  en  face  de 
ma  destinée  ;  j'en  veux  goûter  l'amère  et 
puissante  ivresse  dans  la  solitude  que  votre 
départ  va  tantôt  refaire  autour  de  moi... 
Adieu,  Bacchus,  adieu  ;  nos  chemins  ici  se 
séparent  :  dès  ce  moment,  nous  voilà  étran- 
gers l'un  à  l'autre...  (Elle  sort.) 

BACCHUS 

Ai-je  rêvé  ?...  Est-ce  bien  Ariane  que  je 
viens  d'entendre,  cette  Ariane  que  j'ai  trouvée 
en  pleurs  et  qui  ne  m'écoutait  qu'avec  timi- 
dité ?...  Quel  feu  l'a  soudain  transfigurée, 
quel  démon  inconnu  a  fait  d'elle  une  inspi- 
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rée...  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible,  mes 
yeux,  mes  oreilles  m'ont  trompé  :  elle  trem- 
blait tout  à  l'heure  quand  je  lui  ai  dit  que 
je  l'aimais,  et  n'ai-je  pas  baisé  sa  bouche  ?... 
Ah  !  Bacchus,  sous  ce  coup  imprévu,  te 
voilà  sans  force,  et  cette  jeune  femme  en  un 
moment  a  jeté   bas  tout  ton  orgueil  !... 

(Il  s'assied  sur  le  banc.  Entre 
Silène  qui  s'approche  de  lui  et 
met  la  main  sur  son  épaule. 


SCENE  III 

SILÈNE,    BACCHUS 


SILENE 

Eh  bien,  avoue  que  tout  s'est  mieux  passé 
que  tu  ne  le  prévoyais  !...  Tu  m'as  l'air  mal 
remis  de  ta  surprise...  Ha  !  Ha  !  Diras-tu 
toujours  que  Silène  n'est  qu'une  outre 
gonflée  ?...  Sans  moi,  les  gémissements  et  les 
reproches  continueraient  leur  train  ?... 
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BACCHUS  (se  relevant  brusquement) 

Que  dis-tu  ?...  Y  aurait-il  encore  là  quel- 
qu'une de  tes  sottises  ?... 

SILÈNE 

Allons,  je  t'en  prie,  pas  de  gros  mots  ?... 
Je  lui  ai  seulement  fait  boire  un  peu  de 
vin... 

BACCHUS 

Du  vin  ? 

SILÈNE 

Oui,  trois  coupes  de  vin  pur,  coup  sur 
coup  !  Sauf  respect,  quand  tu  lui  parlais 
tout  à  l'heure,  elle  devait  être  saoule  comme 
une  grive  ! 

BACCHUS 

Oh  !  —  Prodigieux  renversement  de  la 
destinée  :  grise,  elle  était  grise  !...  C'était 
moi-même  qui  parlais  par  sa  bouche,  c'était 
ma  propre  impatiente  ardeur  d'agir  qui 
l'animait  comme  une  flamme...  Et  c'est  toi, 
Silène,  qui  as  fait  cela  !... 
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SILÈNE 

Oui,  c'est  moi,  je  te  l'ai  dit.  Et  mainte- 
nant, si  la  chose  ne  te  déplaisait  pas  trop, 
j'aimerais  autant  nous  voir  loin  d'ici...  Je 
tremble  de  rencontrer  certaine  jeune  femme  : 
si  elle  m'apercevait,  ce  n'est  pas  toi  qui 
m'épargnerait  une  scène... 

BACCHUS 

Oui,  oui,  il  faut  partir  !...  Cette  Ariane 
que  je  voulais  enseigner  me  rappelle  à  moi- 
même...  Je  n'ai  plus  que  faire  ici...  Allons, 
adieu!...  Moi  aussi,  j'ai  ma  statue  à  sculpter... 

SILÈNE 

Eh  bien!  Dépêchons  !...  J'entends  des  pas... 

Du  courage,  voyons,  le  plus  gros  est  fait  à 

présent. 

//  entraine  Bacchus.  Au  moment 
qu'ils  disparaissent,  Hermione  et 
Crêouse  entrent  en  scène. 
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SCÈNE  IV 

HERMIONE,    CRÉOUSE 


HERMIONE 

Partis,  ils  sont  partis  !...  Ah  !  Créouse,  je 
ne  le  verrai  plus  !...  Que  je  suis  malheureuse... 
J'avais  dit  d'abord  que  c'était  un  vieillard  : 
je  mentais.  Il  était  jeune  encore,  plein  de 
force  et  doux  et  caressant...  Et  c'est  fini,  il 
est  parti,  je  ne  le  verrai  plus  !...  (Elle  se  laisse 
tomber  sur  le  banc^  la  tête  entre  les  mains.) 

r 

CREOUSE  (a  gravi  pendant  ce 
temps  les  degrés  qui  conduisent 
à  P observatoire.) 

Hermione  !  Je  les  vois... 

HERMIONE 

Tu  les  vois  !...  Où  sont-ils,  que  font-ils?... 

CRÉOUSE 

Ils  partent.   Ils   ont  traîné    leur   vaisseau 

107 


LE  MAUVAIS-RICHE 

dans  la  mer  :  les  voilà  à  flot.  Bacchus  donne 
de  la  voile.  Ils  s'éloignent.  Le  vent  est  fort  : 
dans  une  demi-heure,  on  ne  les  apercevra 
plus  !... 

HERMIONE 
Et  Silène...  Le  vois-tu  aussi  ?  Que  fait-il  ?... 

CRÉOUSE 

Il  boit  !...  [Elle  descend  lentement,  vient 
s'asseoir  à  coté  d'Hermione.)  Tu  pleures, 
Hermione,  à  cause  de  ce  vieillard...  Ah  ! 
ma  pauvre  sœur,  Bacchus  était  beau,  lui,  et 
il  ne  m'a  pas  regardée... 
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DIALOGUE    MORAL 


Une  table  richement  servie  est  dressée  sous  une  galerie. 
Des  glycines  et  des  roses  grimpantes  suspendent  aux 
colonnes  d'onyx  leur  feuillage  léger.  Par  les  arceaux, 
on  aperçoit  des  jardins  en  pente,  ombragés  et  frais  : 
non  loin,  des  collines  enferment  V horizon.  —  L! après- 
midi  décline  ;  un  rayon  oblique  traverse  le  paysage, 
frappe  la  cime  d'un  petit  bois  d'oliviers  et  vient 
expirer  sur  la  mosaïque  fine  du  péristyle  ou  Merlin 
et  Lucullus,  assis  F  un  en  face  de  l'autre,  boivent  des 
limonades. 


MERLIN 

...Notre  société  ne  tarda  pas  à  nous  devenir 
mutuellement  intolérable.  Pas  un  contact 
entre  nous  qui  ne  fût  un  froissement.  J'ignorais 
jusqu'à  ce  jour  l'étendue  de  notre  désaccord: 
à  peine  avions-nous  achevé  la  première  étape, 
il  ne  me  restait  plus  rien  à  apprendre.  Tout 
en  vérité  nous  séparait,  et  le  plus  simple 
incident,  quelque  soin  que  nous  prissions  de 
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nous  ménager,  suffisait  à  faire  paraître  cette 
âpre  et  radicale  mésintelligence.  Quelle  lassi- 
tude ne  me  causait  pas  le  spectacle  de  sa 
perpétuelle  exaltation  !  Cœur  frénétique  et 
volage,  infatigable  dissipateur  de  soi-même, 
pouvais-je  assister  sans  impatience  aux  trans- 
ports qu'une  ardeur  désordonnée  ne  cessait 
de  lui  arracher  ?...  Pour  ne  point  laisser 
percer  ma  désapprobation,  une  surveillance 
de  tous  les  instants  m'était  nécessaire.  S'il 
m'eût  serré  d'un  peu  près,  ah  !  Lucullus, 
j'aurais  éclaté  !...  Mais  je  dois  rendre  cet 
hommage  à  sa  discrétion,  jamais  il  ne  parut 
rien  voir,  et  de  toute  la  route,  pas  une  seule 
fois  il  ne  se  départit  à  mon  égard  d'une 
stricte  neutralité.  Au  demeurant,  la  convic- 
tion où  j'étais  qu'il  n'entrait  pour  rien  dans 
le  dissentiment  chaque  jour  grandissant, 
l'aggravait  encore  en  me  le  représentant 
comme  naturel  et  tout  spontané.  Je  m'entêtai 
néanmoins  à  le  suivre  :  vous  savez  combien 
il  m'en  coûte  d'abandonner  quoi  que  ce  soit 
avant  d'être  allé  jusqu'au  bout  de  mon  idée... 
Les  derniers  jours  que  nous  passâmes  ensemble 
furent  terribles.  J'étais  excédé  :    une  colère 
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sourde,  irrésistible,  absurde  aussi,  s'il  faut 
tout  dire,  m'envahissait  peu  à  peu  ;  de 
peur  de  me  laisser  aller  à  quelque  vivacité 
de  langue,  je  n'osais  même  plus  ouvrir  la 
bouche.  Brusquement,  enfin,  je  reconnus  que 
l'instant  était  venu  de  nous  séparer.  J'étais 
près  de  le  haïr  ;  m'obstiner  eût  été  courir  au 
devant  d'un  conflit...  Qu'eussé-je  pu  gagner 
d'ailleurs  en  m'attardant  auprès  de  lui  ?... 
J'avais  entendu  vanter  son  prosélytisme, 
l'éloquence  persuasive  de  son  exemple  :  il 
m'avait  plu  de  me  mettre  à  l'épreuve  en  m'ex- 
posant  à  la  contagion  de  sa  vertu  :  l'expérience 
était  concluante  et  complète.  Nous  nous 
étions  affrontés  :  sous  le  choc,  sans  rien  perdre 
de  leur  valeur  respective,  nos  âmes  n'avaient 
fait  qu'accuser  leurs  contrastes  avec  plus  de 
fermeté  et  de  relief.  Lucullus,  je  vous  le 
demande, que  pouvais-je  attendre  davantage?... 
Incontinent,  je  lui  signifiai  ma  résolution. 
A  peine  en  fut-il  étonné.  "  Il  vaut  mieux 
qu'il  en  soit  ainsi,  dit-il.  Mais  je  vous  rever- 
rai bientôt,  il  me  reste  quelque  chose  à 
tenter  sur  vous...  "  Il  me  tendit  la  main  : 
déjà,  j'étais  loin. 
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LUCULLUS 

Tant  pis  !...  A  votre  place,  je  ne  me  le 
pardonnerais  point.  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit...  —  Pour  moi,  la  façon  dont 
j'entrai  en  relations  avec  notre  ami  ne  me 
laisse  pas  de  souvenirs  si  fâcheux.  Il  y  a 
quelque  dix  ans,  quand  n'y  faisait  encore 
que  bien  peu  de  bruit  la  prédication  du 
prophète  Jésus  dont  l'énervante  et  molle 
doctrine  exerce  tant  d'attrait  sur  l'âme  dégé- 
nérée de  nos  contemporains,  je  me  rendis  à 
Jérusalem  où  j'avais  dessein  d'étudier  l'inté- 
ressante question  de  l'acclimation  en  nos 
contrées  de  ces  oranges  bossues,  suaves  et  si 
juteuses  qu'on  recueille  aux  plateaux  brûlés 
de  Palestine  et  dont  j'ai  toujours  raffolé.  Le 
père  de  notre  gaillard  possédait  dans  la 
campagne  d'importants  vergers.  Il  confia  à 
son  fils  le  soin  de  me  les  faire  visiter  en 
détail.  C'était  un  jeune  homme  aimable  et 
insignifiant  :  il  avait  jusqu'alors  consumé  dans 
les  alcôves,  les  tripots  et  les  bains  une  existence 
oisive  et  ennuyée.  L'excusion  fut  charmante. 
Nous    passâmes    huit    jours   à    parcourir   les 
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orangeries.  Mon  compagnon  montrait  une 
complaisance  attentive  et  infatigable  :  je  lui 
en  savais  gré  ;  de  ce  moment  date  notre 
amitié.  Comme  enfin  nous  rentrions  en  ville, 
nous  fîmes  la  rencontre,  à  la  porte  d'un  bazar, 
du  Prophète  en  personne.  Il  haranguait  le 
populaire  :  l'attroupement  autour  de  lui  était 
considérable,  chacun  attendait  le  miracle.  Je 
passai  outre,  sans  me  détourner  ;  je  n'aime 
pas  que  l'on  traite  ainsi  en  plein  air  et  devant 
un  millier  de  badauds  des  questions  si  hautes 
et  si  délicates  qu'il  semble  que  la  confidence 
même  leur  convienne  à  peine.  Mais  notre 
ami,  par  désœuvrement  plus  que  par  curiosité, 
s'arrêta  pour  l'écouter.  Il  était  loin  de  se 
douter  que  le  discours  d'un  fanatique  allait 
soudain  exercer  sur  sa  vie  une  influence 
décisive.  En  effet,  il  entendit  Jésus  s'élever 
avec  tant  de  violence  contre  les  insensés  qui, 
au  prix  du  salut  éternel,  n'hésitent  pas  à 
sacrifier  la  considération  civile  et  la  sérénité 
de  leur  âme,  pour  jouir  plus  librement  des 
biens  de  la  terre,  qu'il  s'en  fut  tout  pensif, 
convaincu  que  la  possession  de  ceux-ci  devait 
être  bien  délicieuse,  et  se  reprochant  en  même 
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temps  d'avoir  négligé  jusque-là  d'en  prendre 
connaissance.  Par  une  conséquence  toute 
naturelle,  il  résolut  aussitôt  de  réparer  cette 
omission  et  afin  de  gagner  du  temps,  la 
matière  au  surplus  lui  paraissant  assez  vaste, 
il  conçut  Tidée  d'un  bonheur  placé  moins 
dans  la  jouissance  que  dans  le  désir  des  choses. 
Sans  crier  gare,  une  semaine  plus  tard,  il 
disparaissait,  abandonnant  son  père,  ses  amis, 
sa  patrie  :  le  même  jour,  le  prophète  était  mis 
à  mort.  Rapprochez  ces  deux  événements  qui 
différemment  firent  scandale,  et  vous  recon- 
naîtrez l'origine  de  l'inepte  croyance  qui  veut 
voir  notre  ami  condamné  à  un  vagabondage 
expiatoire  et  douloureux.  Certes,  il  erre  ; 
mais  on  oublie  que  c'est  sa  destinée  qui  le 
promène  sur  tous  les  chemins  du  monde,  et 
qu'il  est  heureux  en  outre!... 

MERLIN 

L'aberration  n'est  pas  moins  funeste  !  J'en 
ai  vu  d'assez  près  les  effets  déplorables  pour 
avoir  le  droit  de  protester  contre  une  telle 
dépravation  du  sens  de  la  vie  !  Oui,  il  erre, 
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toujours  avide  et  insatisfait.  Quelle  source 
pourrait  le  désaltérer,  lui  qui  se  fait  un 
besoin  de  tout  ce  qu'il  n'a  pas  encore  et  pour 
qui  le  repos  semblerait  la  pire  disgrâce. 
Brisé  par  l'âge,  ou  bien  ayant  fait  le  tour  de 
tous  ses  désirs,  il  lui  faudra  pourtant  s'arrêter 
un  jour.  Il  regrettera  alors  tant  d'efforts 
prodigués  en  pure  perte.  Dénué  et  misérable, 
il  pleurera,  et  sa  triste  expérience  ne  servira 
qu'à  lui  faire  sentir  plus  durement  sa  défini- 
tive détresse... 

LUCULLUS 

Je  ne  veux  pas  entrer  en  discussion  avec 
vous  sur  ce  point.  Vous  lui  prédisez  qu'il 
mourra  de  faim.  Je  gage  qu'il  s'attendit 
toujours  au  contraire  à  périr  d'indigestion... 
Voilà  qui  promet  pour  tantôt,  quand  il  sera 
ici,  un  intéressant  échange  de  vues  !,..  En 
tout  cas,  c'est  bien  ce  singulier  antagonisme 
qui  m'a  déterminé  à  tenter  un  rapprochement 
entre  vous.  Il  eut  été  regrettable  que  vous 
restassiez  sous  l'impression  un  peu  rude  de 
votre   dernière  entrevue.    De  tels  extrêmes, 
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Merlin,  sont  faits  pour  se  toucher.  Il  importe 
même  que  de  vous  à  lui,  il  s'établisse 
un  courant  de  sympathie  :  je  m'estimerais 
heureux  si  la  réunion  que  j'ai  provoquée 
pouvait  en  favoriser  la  naissance... 

MERLIN  (se  levant.) 

Non  sans  scepticisme,  j'en  accepte  l'augure. 
Mais  vous  allez  un  peu  vite  en  besogne. 
Voyez,  en  effet,  la  table  est  servie,  le  jour 
va  décliner,  et  nous  sommes  seuls,  Lucullus... 

LUCULLUS 

Si  peu  de  patience  m'étonne  chez  vous. 
—  L'air  est  doux.  Que  la  ligne  des  collines, 
là-bas  est  légère  dans  la  lumière  fine  de  cet 
après-midi  !  Attendre  est  parfois  un  plaisir 
charmant.  Puis,  ne  connaissez-vous  pas  le 
caractère  de  notre  ami  ?  Tout  l'attardé.  Du 
plaisir  qui  l'emplit  à  celui  qui  déjà  l'ap- 
pelle ailleurs,  il  ne  cesse  de  passer.  Ainsi, 
incapable  de  jouir  de  plusieurs  choses  à  la 
fois,  il  s'égare  et  souvent  lasse  ceux  qui 
l'espèrent...    Mais   qui    s'avance  là.?.   Sur   la 
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pelouse,  là-bas,  voyez-vous  ?  (17  se  lève,  s* ap- 
proche de  la  balustrade  et  soudain  battant  des 
mains?)  Je  veux  être  pendu  si  ce   n'est  pas 

lui... 

(C  est  lui  en  effet.  Le  Juif-Errant 
est  entré  dans  les  jardins.  Accom- 
pagné de  deux  jeunes  garçons  sur 
les  épaules  desquels  il  s 'appuyé, 
on  le  î?oit  suivre  Forée  dun  petit 
bois  d'oliviers.  Un  des  enfants 
porte  en  sautoir  une  flûte  attachée 
h  une  bretelle.) 

Eh  !  Merlin,  homme  de  peu  de  foi,  dou- 
tez-vous encore  ?... 

( A  ces  mots,  le  Juif-Errant  a  relevé 
la  tête.  Il  aperçoit  Lucullus  qui 
V attend  au  seuil  de  la  galerie  et 
pressant  le  pas,  du  plus  loin,  lui 
sourit.) 

LE  JUIF-ERRANT 

Bonjour,  cher...  Vous  étiez  en  train  de 
maugréer  ma  lenteur,  n'est-ce  pas  ?...  {Il  accole 
Lucullus  et  tout  a  coup  reconnaît  Merlin)... 
Oh  !   l'étonnante   rencontre  !...    Merlin  !    (// 
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s'empresse  vers  celui-ci  et  lui  serrant  les  mains.) 
Je  suis  heureux  !...  Ah  !  je  ne  pensais  dire  si 
vrai  en  vous  assurant  que  bientôt  nous  nous 
reverrions...  Vous  ne  m'avez  pas  cru  alors  : 
vous  eûtes  tort  !... 

MERLIN  (condescendant) 

Oui,  je  me  reconnais  ce  tort.  Lucullus 
prétend  même  m'en  imputer  quelques  autres. 
Je  vous  ai  quitté  autrefois  en  vous  détestant: 
je  puis  bien  vous  l'avouer,  à  présent  que  cette 
rencontre  nouvelle  me  touche. 

LE  JUIF-ERRANT  (marchant 
de  long  en  large,  tandis  que  Lu- 
cullus, à  ly écart,  donne  un  dernier 
ordre  h  ses  serviteurs.) 

Elle  vous  touche!...  Ah!  la  bonne  parole!... 
Je  vous  jure  que  pour  moi,  elle  est  tout 
uniment  extraordinaire...  Que  je  sais  gré  à 
Lucullus  d'avoir  songé  à  nous  réunir  à 
l'improviste  !...  En  marchant,  tout  à  l'heure, 
je  me  demandais  curieusement  sur  quel 
agrément  imprévu  allait,  pour  mieux  me 
faire  fête,  s'arrêter  son  choix  :  je  ne  prévoyais 
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point  celui  de  vous  trouver  ici.  Mais  tant  de 
fois,  j'ai  pensé  à  vous  que,  bien  qu'inopiné, 
vous  venez  peut-être  à  votre  heure.  Si  vive 
que  soit  la  contradiction  entre  nous,  un 
soin  commun  nous  relie,  trop  intéressant 
pour  que  nous  ne  nous  accointions  de  temps 
à  autre.  {S* arrêtant  et  a  voix  basse ',  d'un  air  de 
mystère).  Avec  Lucullus,  nous  sommes,  cher 
ami,  les  trois  aspects  différents  d'une  même 
idée.  Evitons  de  nous  combattre,  ce  serait 
presque  du  fratricide  !...  Notre  amitié  au 
contraire,  en  permettant  de  mutuelles  jux- 
tapositions, nous  offre  le  moyen  de  constater 
quel  chemin  chacun  de  nous  a  fait  vers  son 
but.  {Se  remettant  a  marcher  et  très  haut.)  Une 
chose  toutefois  me  gêne  ;  c'est  l'attention 
trop  intéressée  de  Lucullus.  En  ces  confron- 
tations périodiques  dont  je  voudrais  que  nous 
prissions  l'habitude,  il  n'appréciera  que 
l'occasion  de  s'instruire  soi-même  aux  dépens 
d'autrui...  Lucullus  ne  respecte  rien,  pas 
même  vous  et  moi  :  je  lui  en  veux...  Heu- 
reusement —  et  ceci  me  rassure  un  peu  — 
que  pourrons-nous  lui  livrer,  sinon  des  valeurs 
inutilisables  ? 
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MERLIN  (sèchement.) 

Inutilisables  !...  Vous  ne  sauriez  mieux 
dire... 

LUCULUS  (intervenant  aussitôt) 

Mais  vous  ne  nous  avez  pas  encore  dit  ce 
qui  vous  mit  en  retard,  et  quels  sont  ces 
jeunes  polissons  que  vous  traînez  après  vous. 

LE  JUIF-ERRANT 

C'est  juste...  Ah  !  la  merveilleuse  aven- 
ture !...  [Il s'approche  des  enfants ,  décorativement 
les  installe  sur  les  degrés  de  F  escalier)...  Figu- 
rez-vous... 

LUCULLUS  (prévoyant  toute  une  histoire). 

Prenez  donc  place,  cher  ami...  Vous  nous 

conterez  bien  mieux  cela  devant  cette  table 

qui  vous  invite. 

(Tandis  quils  s'assoient,  Lucullus^ 
d'un  geste  discret,  mais  expressifs 
lui  désignant  Merlin,  donne  à 
voix  basse  des  instructions  a  une 
belle  fille  aux  bras  nus  qui 
quiesce  en  souriant). 
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Oui,  la  merveilleuse  aventure  !  Que  je  suis 
content  de  pouvoir  vous  la  dire...  Je  m'étais 
mis  en  route,  ce  matin,  à  pied  pour  gagner, 
calculais-je,  vers  le  soir,  Lucullus,  votre  toit 
hospitalier.  Le  pays  est  exquis.  J'aime  ces 
vallées  riantes,  auprès  d'une  mer  si  parfaite  : 
elles  nous  reposent  des  trop  vastes  pensers 
que  l'océan  nous  impose.  —  Mais,  cher  ami, 
les  magnifiques  raisins  !...  D'où  viennent- 
ils  ?...  (7/  saisit  une  grappe  dans  la  corbeille^ 
relevé  à  sa  bouche), 

LUCULLUS  (l'arrêtant). 

Voyons,  un  moment,  de  grâce  !..  Ces  raisins 
auront  leur  heure.  Ne  saurez-vous  donc 
jamais  mettre  un  peu  d'ordre  dans  vos 
plaisirs  ?... 

LE  JUIF-ERRANT  (imperturbable). 

...  Vers  midi,  j'arrivai  dans  un  village  et 
comme  il  faisait  fort  chaud,  je  m'assis  au 
bord  de  la  fontaine  banale,  à  l'ombre  de 
quelques  hauts  platanes.  Des  enfants  jouaient 
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non  loin  :  attirés  par  ce  visage  étranger,  ils 
s'approchèrent  de  moi.  Je  leur  proposai  une 
partie  d'osselets.  Ils  acceptèrent.  En  quelques 
coups,  ils  m'eurent  bientôt  raflé  ma  bague, 
mon  bâton,  mon  manteau.  J'aidais  un  peu 
leur  chance,  je  l'avoue.  Tout  transportés,  ils 
riaient  et  battaient  des  mains.  Le  plus  petit 
à  qui  était  échu  mon  anneau,  se  l'était  passé 
au  pouce  et  prétendait  aussi  m'enlever  ma 
ceinture.  Leurs  cris  cependant  avaient  ameuté 
autour  de  nous  tous  les  galopins  du  voisi- 
nage. Etonnés,  ils  nous  considéraient  sans 
trop  oser  avancer.  Survint  un  bossu  qui  sur 
un  éventaire  d'osier,  vendait  de  la  galette, 
des  échaudés  et  du  sucre  filé.  D'un  coup, 
j'achetai  son  fonds,  en  fis  largesse.  Quelle 
joie  !  Tous  parlaient  à  la  fois.  Le  gosse  à  la 
bague,  en  me  tirant  les  cheveux,  me  deman- 
dait de  l'argent.  Les  autres  s'empiffraient 
sans  perdre  de  temps  ;  certains  déjà  repus,  se 
bousculaient.  Soudain  une  femme  parut.  Elle 
me  jeta  un  coup  d'oeil  méfiant,  me  reconnut. 
A  l'instant,  épouvantée,  elle  attrapa  sa 
progéniture  par  la  main  et  s'en  fut  répandre 
partout  l'alarme.  Force  parents  accoururent. 
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Le  Juif-Errant  !  entendais-je  murmurer.  Je 
n'ai  pas  à  vous  expliquer  la  vertu  infaillible 
de  ce  nom.  La  marmaille  fut  bientôt  dis- 
persée, mise  en  lieu  sûr,  et  je  me  trouvai  seul 
avec  les  deux  enfants  que  vous  voyez  là.  — 
"  Et  vous,  leur  demandai-je,  vous  ne  partez 
pas?  "  —  "  Nous  ne  sommes  pas  d'ici  ", 
répondirent-ils  et,  ils  m'expliquèrent  qu'ils 
étaient  musiciens  ambulants  et  joueurs  de 
flûte  spécialement.  Voilà  qui  fera  plaisir  à 
Lucullus,  pensai-je.  Et  nous  partîmes  ensem- 
ble, d'autant  plus  vite  que  des  rustres  munis 
de  bêches  et  de  faux  s'apprêtaient  à  me 
faire  sentir  combien  ma  présence  leur  sem- 
blait déplacée... 

MERLIN 

Vous  riez  !...  De  vous  voir  exclu  de  cette 
communauté  innocente,  chassé  comme  un 
lépreux,  traqué  comme  un  fauve,  n'avez-vous 
pas  conçu  quelque  regret  ?  J'admets  que  ses 
raisons  soient  absurdes,  il  y  a  quelque  chose 
de  saisissant  néanmoins  en  cette  unanimité... 

{En  ce  moment,   la    belle  fille   qui 
remplit  l'office  cTèchanson,  pour 
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atteindre  le  verre  de  Merlin,  se 
penche  vers  lui  et  de  son  bras  nu, 
lui  effleure  la  joue.  Il  se  détourne 
vivement,  croyant  à  une  mala- 
dresse, mais  la  belle  fille  d'une 
œillade  le  détrompe.  Aussitôt,  il 
s  écarte,  son  Visage  se  fige,  tandis 
que  Lucullus  imperceptiblement 
sourit.) 

...  en  cette  unanimité,  disais-je,  à  vous  repous- 
ser... 

LE  JUIF-ERRANT 

Bah  !  vous  croyez  !...  —  Mon  bonheur 
a-t-il  donc  quelque  chose  à  démêler  avec  ces 
bonnes  gens  ?  Laissez-les  me  fermer  leur 
porte  au  nez  !...  Que  diable  voulez-vous  que 
cela  me  fasse  !  On  ne  pourra  jamais  me 
refuser,  Merlin,  que  ce  que  je  ne  prends 
point  !  Et  puis,  les  joies  placides  du  foyer, 
de  la  famille,  de  la  patrie  ne  sont  pas  faites 
pour  moi,  j'ai  horreur  de  l'immobile,  du 
définitif.  Non,  je  n'ai  rien  regretté,  pas 
même  la  bague,  le  bâton  et  le  manteau  que 
m'avaient  enlevé  les  enfants.  En  quittant   ce 
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village,  d'ailleurs,  j'emmenais  avec  moi  les 
deux  musiciens.  Nous  avons  marché  au  bord 
de  la  mer  ;  dans  un  bois  de  pins,  ensuite, 
nous  nous  sommes  arrêtés.  L'un  d'eux  a  joué 
de  la  flûte.  Ah  !  le  garçon  délicieux.  Il  m'a 
fait  pleurer  :  je  criais  à  la  fin  en  dansant 
autour  de  lui,  et  force  me  fut  de  lui  imposer 
silence.  Son  chant  trop  pénétrant  et  trop 
doux  me  causait  une  trop  déchirante  nostal- 
gie. En  ma  joie  aiguë,  je  m'effrayais  de 
penser  qu'il  en  est  d'autres  encore,  plus 
vives,  et  ne  pas  savoir  où  les  poursuivre 
m'était  cruel  !... 

MERLIN 

Le  triste  aveu  qui  vous  a  échappé  !...  En 
quelques  mots,  vous  venez  de  condamner 
toute  votre  vie  !... 

LE  JUIF-ERRANT 

Eh  !  foin  du  dogme,  Merlin  !...  Tandis 
que  je  m'exalte  comme  une  bête,  c'est  donc 
à  cela  que  vous  songez  !...  Combien  de  fois 
me  suis-je  heurté  contre  le  mur  de  glace  qui 
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défend  votre  approche  !...  Vous  ne  pouvez 
accepter,  vous,  un  sentiment,  une  émotion 
que  vous  n'ayez  autorisé  ou  provoqué  :  vos 
mains  prudentes  n'aiment  pas  la  tiède  épaule 
de  l'imprévu  !...  —  Que  n'essayez-vous  plutôt 
de  comprendre  le  désir  inassouvi  qui  me 
promène,  extasié  et  enthousiaste,  à  travers 
le  monde  !...  Vous  êtes  prisonnier  d'un 
système  :  j'ai  mis  mon  bonheur,  moi,  en 
toute  chose,  chacune  le  contient,  et  aucune 
ne  l'enferme...  En  tous  les  êtres,  pour  moi, 
il  est  une  goutte  de  joie  ;  sitôt  bue,  je  cours 
ailleurs  ;  jamais  mes  lèvres  ainsi  ne  rencon- 
trent de  coupe  vide.  Et  ne  me  parlez  pas  de 
m'arrêter  !  Une  fois  commencé,  le  mouve- 
ment ne  peut  s'interrompre.  Ce  démon  que 
tout  exaspère  et  que  rien  n'asservit,  si  je  le 
laissais  un  moment  en  repos,  me  briserait,  de 
même  que  certaines  philtres  énergiques  font 
voler  en  éclats  le  flacon  où  on  les  verse... 
Mais  j'ai  soif  !  Donnez  moi  à  boire...  Ce  vin 
est  merveilleux  !... 

(Tandis  que  la  belle  fille  emplit  son 
verre ,  a"  un  regard  amusé,  il  par- 
court son  corps  plié  ;  au  moment 
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où  elle  se  redresse,  il  saisit  son 
bras  nu  et  le  baise.) 

Au  demeurant,  j'ai  tort  de  me  donner  tant 
de  mal.  A  quoi  bon  !...  Votre  siège  est  fait  !... 
Rien  ne  nous  est  plus  étranger  que  notre 
respective  individualité... 

LUCULLUS 

Vous  exagérez,  cher  ami  !  Et  puis,  ce  n'est 
pas  une  raison.  Chacun  de  nous,  évidemment, 
est  tiré  à  un  exemplaire  unique.  Mais  la  cir- 
constance ne  serait  fâcheuse  que  si  nous 
tentions  demous  contester  l'un  l'autre.  Accep- 
tons-nous plutôt,  faisons  circuler  les  volumes, 
et  parlez,  cher  ami,  parlez  :  nous  ne  sommes 
ici  que  pour  cela  !...  Voyageurs  aux  pays 
ignorés,  songez  quel  précieux  atlas  de  géo- 
graphie morale  vont  former  les  relevés  de  nos 
itinérairesMivergents...  Pas  d'hésitation  donc, 
soyez  loquace  et  buvez  de  ce  vin.  C'est  du 
Mytilène  :  moi-même  autrefois  le  rapportai 
de  l'île  amoureuse.  Sa  saveur  est  si  délicate 
qu'il  faut  une  seconde  pour  que  s'en  développe 
toute  la  riche  subtilité. 
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Votre  vin,  Lucullus,  est  sans  prix  ;  mais  je 
n'aime  pas,  permettez-moi  de  le  répéter, 
votre  attention  trop  intéressée.  Non,  je 
ne  parle  plus  :  pour  mieux  vous  rendre 
compte  de  votre  propre  situation,  vous  vous 
plaisez  à  faire  circuler  vos  voisins.  Le  procédé 
est  habile.  Mais  à  d'autres,  je  vous  prie  !... 
Il  répugne  à  ma  personnalité  de  servir  de 
terme  de  comparaison  :  laissez-moi  considérer 
plutôt  ce  pacifique  paysage... 

(Le  soir  vient.  Une  ombre  limpide 
baigne  les  jardins,  la  cime  déliée 
des  collines  se  confond  insensible- 
ment avec  F  air  violet  de  la  nue 
ou  le  dernier  feu  du  jour  expire.) 

LUCULLUS 

Ce  reproche,  que  pour  la  seconde  fois  en 
une  heure  vous  m'adressez,  m'afflige.  Eh 
quoi  !  pensez-vous  que  je  sois  si  peu  avancé 
en  mes  affaires  qu'il  me  faille  tout  un  système 
de  jalons  pour  reconnaître  où  j'en  suis  !...  Ne 
suis-je  plus   Lucullus,    et    le  mot   charmant 
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que  Ton  me  prête  l'avez-vous  oublié  ?... 
Rassurez-vous  donc,  cher  ami  :  je  ne  songe 
pas  à  mésuser  de  vos  confidences.  Que  diable 
même  pourrais-je  en  faire  ?  Sans  doute,  toute 
chose  peut-elle  vous  être  utile,  mais  nous 
n'avons  pas  entendu  de  même  l'organisation 
de  notre  destinée,  et  pour  moi,  il  en  est  peu 
de  réellement  profitable,  parce  que  selon 
l'ordre  d'un  programme  dès  longtemps  arrêté, 
ma  vie  se  déroule.  Rien  n'y  est  laissé  au 
hasard,  à  l'imprévu.  D'avance,  conformément 
à  mes  goûts,  mes  instincts,  mes  dispositions, 
j'ai  déterminé  la  forme  et  la  nature  même  de 
mon  bonheur.  En  tout  ce  qui  m'arrive  dès 
lors,  je  retiens  cela  seul  qui  m'est  nécessaire. 
Le  reste,  qu'en  ferais-je:  je  le  repousse  comme 
superflu  ou  nuisible.  Ainsi,  grâce  à  un  savant 
équilibre  entre  mes  besoins  et  mes  ressources, 
suis-je  heureux:  mais  si,  d'aventure,  j'allais 
m'aviser  d'y  introduire  imprudemment  quel- 
que élément  inconnu,  je  risquerais  fort  de 
ieter  bas  l'édifice  ingénieux... 

MERLIN  (dogmatiquement). 
Excellent  !  Avez-vous  entendu,  Juif  !...  A 
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votre  empirisme  désordonné,  Lucullus  a  sub- 
stitué les  méthodes  d'une  science  rigoureuse. 
Je  l'approuve  en  cela.  S'il  faut  à  toute  force 
être  esclave  de  quelque  chose,  autant  choisir 
son  joug.  C'est  de  bonne  logique  !  Il  se 
montre  ainsi  plus  avisé  que  vous.  Sans  doute 
cultive-t-il  un  jardin  trop  fermé  et  se  voit-il 
réduit  à  faire  dépendre  le  progrès  de  son  âme 
d'un  tas  de  frivolités,  mais  au  moins,  il  n'a 
pas  les  mains  vides.  Il  a  créé  une  œuvre. 
Tout  en  lui  est  le  produit  d'artifices,  il  a  un 
actif  cependant  ;  chez  vous,  c'est  la  perpé- 
tuelle faillite.  Jamais  vous  ne  saurez  rien 
réaliser  :  depuis  un  an,  voyons,  qu'avez-vous 
fait  ?...  Où  en  êtes-vous... 

LE  JUIF-ERRANT  (patelin), 

Qu'ai-je  donc  fait  qui  ne  soit  pour  vous 
déplaire  ?...  —  J'ai  navigué  :  sur  la  plus  claire 
des  mers,  de  port  en  port,  j'ai  vogué.  Mes 
mains  sont  toujours  vides,  Merlin,  je  vous 
l'accorde.  Je  n'ai  rapporté  de  mon  voyage 
qu'une  ferveur  nouvelle,  le  désir  plus  nourri 
et  plus  impérieux  de   recommencer  ailleurs 
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le  même  et  différent  pèlerinage.  (S" animant 
soudain).  Et  puis,  tant  pis  !...  Ah  !  mais  vous 
me  rendriez  triste  à  la  fin,  à  songer  que  vous 
comptez  pour  néant,  les  émotions  magnifi- 
ques de  tant  d'heures  !...  —  Ecoutez  plutôt  : 
sur  une  petite  felouque  qui  s'en  allait  aux 
côtes  barbaresques  vendre  de  la  pacotille,  je 
m'étais  embarqué.  Elle  prit  le  large  d'abord. 
Vertige  de  la  distance,  de  l'espace  qui 
s'ouvre  !  Cela  aussi,  vous  ne  le  connaissez 
pas  !...  La  vague  était  bonne,  le  vent  faisait 
craquer  les  voiles  :  au  troisième  jour,  nous 
vîmes  poindre  devant  nous  les  terres  nouvel- 
les. L'aube,  au  dessus  d'elles,  se  dépliait,  rose 
et  profonde.  Dès  lors,  nous  cabotâmes.  Dans 
un  petit  port  désert,  pour  quelques  heures, 
nous  nous  arrêtions.  Pressé  par  le  temps,  je 
goûtais  mieux  le  charme  furtif  de  toute 
chose.  Pour  vous  épargner  des  regrets  super- 
flus, vous  vous  seriez  alors,  Merlin,  assis  les 
yeux  fermés,  au  fond  de  la  barque.  Je  les  ouvrais 
au  contraire.  Dans  les  rues  silencieuses  ou 
passantes,  je  m'enfonçais  au  hasard.  Petites 
boutiques  encombrées,  échoppes,  marchés 
pleins  de  cris  et  d'odeur...  Ah  !  tentations  !... 
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—  Au  café,  je  m'asseyais  :  la  vie  immobile 
et  immuable  autour  de  moi  me  paraissait 
accélérer  le  mouvement  dont  je  me  sentais 
emporté...  Au  soir,  ensuite,  nous  repartions. 
La  marine  où  jamais  je  ne  devais  revenir, 
s'effaçait  à  l'horizon  splendide  des  eaux. 
Qu'importe,  faisais-je,  et  le  lendemain, 
des  joies  nouvelles  naissaient.  C'était  une 
autre  escale.  Parfois,  j'accompagnais  les  mar- 
chands. Nous  allions  nous  asseoir  à  la  porte 
d'une  mosquée,  à  l'entrée  du  bazar,  dans  la 
cour  des  hôtelleries.  J'aunais  la  toile,  pesais 
les  épices,  disputais  avec  les  chalands,  puis  je 
comptais  les  pièces  d'argent.  Certaines  étaient 
trouées  :  longtemps  sans  doute,  au  bout  d'un 
cordon,  elles  avaient  balloté  contre  une  gorge 
tiède  :  elles  en  demeuraient  un  peu  rouillées. 

—  Ou  bien,  je  suivais  les  matelots.  Ils  s'eni- 
vraient, se  battaient,  mettaient  à  sac  quelque 
bouge.  Quand  le  soir  tombait,  j'aimais  à 
m'égarer.  Roches  arides  où  je  m'étendais  :  la 
pierre  était  chaude  encore  ;  jardins  clos  dont 
je  longeais  les  murailles,  la  brise  venait  mourir 
dans  l'air  accablé  de  parfums  ;  et  sous  l'om- 
bre des   lauriers,  au  bord   de  la  mer,  quelle 
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fraîcheur,  ô  fontaines,  ne  teniez-vous  pas  en 
suspens  !...  Une  fois,  afin  de  m'en  faire 
expulser,  je  pénétrai  dans  une  maison.  — 
Nous  repartions  encore.  Souvent,  dans  la 
barque  qui  nous  ramenait  à  bord,  j'ai  pleuré. 
Un  marin,  certain  soir,  me  crut  fou  :  il  me 
passa  au  cou  un  collier  d'ambre  dont  les 
grains  bouillis  dans  les  drogues  devaient 
éloigner  de  moi  les  fièvres  malignes...  Cer- 
tes, mes  mains  étaient  toujours  vides  !... 
Mais  que  n'avaient-elles  touché  ?...  Elles 
conservaient  le  souvenir  de  formes  si  belles 
que  la  douceur  de  la  caresse  longtemps  leur 
restait  présente.  Et  que  ne  pouvaient-elles 
se  flatter  de  toucher  encore  !...  Je  me  sentais 
libre,  dispos,  flottant  comme  le  vent,  le  nuage. 
Chaque  plaisir  était  pour  moi  le  signal  et  la 
promesse  d'un  autre,  plus  profond,  car 
instruit  par  une  expérience  continue,  j'ap- 
prenais chaque  jour  à  mieux  chérir  dans 
les  choses  ce  qu'elles  ont  de  divin  et 
que  seul,  Merlin,  on  peut  espérer  posséder 
en  elles...  J'étais  Pan  lui-même,  qui,  au 
lendemain  de  la  création,  éperdu  et  ravi, 
circule  dans  le  domaine   qui  lui   est  donné, 
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qu'il  absorbe,   qu'il   pénètre  et  dont  chaque 
aspect  l'exalte,  l'enfle  et  le  consacre  !... 

MERLIN 

Je  ne  vous  en  demandais  pas  tant,  Juif,  et 
cette  absurde  comparaison  termine  digne- 
ment un  discours  aussi  insensé  !...  Habitué 
à  vos  extravagances,  l'inanité  de  pareilles 
théories  devrait  me  laisser  froid  ;  malgré 
moi,  cependant,  l'indignation  me  transporte... 
Insensé  qui  croyez  vous  pénétrer  de  Dieu  en 
embrassant  la  terre  et  ne  prétendez  le  trouver 
que  là  où  vous  n'êtes  pas,  en  face  de  vous  il 
me  prend  envie  d'approuver  les  gens  qui  font 
collection  de  scarabées  ou  de  boucles  de 
ceinturon  !...  Leur  manie,  au  vrai,  par 
quelque  côté  est-elle  justifiable,  la  vôtre  ne 
vous  fait  pas  rechercher  moins  que  tout  à  la 
fois...  Mais  ne  craignez  pas  que  j'aille  perdre 
mon  temps  à  tenter  de  vous  ouvrir  les  yeux. 
Puisque  vous  mettez  votre  orgueil  à  ne  tirer 
qu'une  simple  jouissance  des  émotions  les 
plus  hautes,  peu  importe  que  vous  n'ayez 
rien    rapporté    de   ce   voyage,   peu  importe 
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même  que,  sans  laisser  de  trace,  votre  vie  se 
soit  toute  entière,  comme  du  sable,  écoulée 
entre  vos  doigts...  Prenez-en  donc  à  votre 
guise  :  je  me  suis  promis  de  vous  épargner 
désormais  d'inutiles  remontrances.  Pour 
vous  communiquer  d'ailleurs  mon  sentiment 
à  ce  sujet,  point  n'est  besoin  que  je  donne 
libre  cours  à  ma  désapprobation  ;  il  me 
suffira  d'opposer  l'une  à  l'autre,  simplement, 
nos  existences  disparates  :  d'elle-même,  la 
moralité  jaillira  du  parallèle  et  ainsi,  ne  vous 
prenant  pas  à  partie,  je  ne  risquerai  de  vous 
froisser  par  quelque  reproche  trop  direct. 
D'une  façon  générale,  je  préfère  éviter  ce 
genre  de  conversation  :  votre  aveuglement 
ici  force  ma  répugnance  :  Lucullus,  au 
demeurant,  affirme  que  ces  sortes  de  con- 
frontations sont  passionnantes.  —  Infatigable 
coureur  de  toutes  les  fortunes,  rien  en  moi 
ne  vous  choque  autant  que  de  me  voir  sans 
cesse  me  défendre  et  me  refuser.  Vous  ne 
pouvez  comprendre  que  sans  raison  appa- 
rente, je  me  sois  dégagé  de  tout  lien,  de  tout 
attachement,  de  tout  devoir  social,  et  que 
neutralisant  mes  sens,   contrariant  mes  pen- 
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chants,  réglant  mes  amitiés  mêmes,  l'ascé- 
tisme le  plus  intraitable  me  gouverne  ?... 
"  Etre  insensible  !...  "  avez-vous  crié.  Eh  !  il 
fallait  y  regarder  de  plus  près...  Ce  ne  sont 
là,  à  tout  prendre,  que  mesures  de  sûreté 
particulière....  Qu'ai-je  voulu,  en  effet  ? 
Faire  de  moi  une  force,  rien  autre,  entendez- 
vous  ;  une  force  précise,  exacte  et  docile, 
que,  l'heure  étant  venue  d'en  user,  je  puisse 
trouver  prête  au  service.  L'indépendance 
absolue,  dès  lors,  comme  condition  essentielle 
du  succès,  m'était  imposée.  Pour  qu'au 
moment  de  l'action,  rien  ne  pût  me  retenir, 
m'empêcher  ou  me  resteindre,  d'avance  ne 
fallait-il  pas  que  je  me  débarrassasse  de  tout 
un  encombrant  bagage  de  sentiments  et 
d'habitudes  ?...  De  là,  l'inflexible  discipline 
que  j'ai  fait  peser  sur  ma  vie,  mon  cœur, 
mes  pensées  :  de  là,  ma  dureté  envers  moi- 
même,  ma  permanente  abstention...  Mais 
déjà,  je  le  vois,  il  vous  semble  inconséquent 
que  n'attendant  plus  rien  du  monde,  j'aie 
continué  à  y  demeurer,  fréquentant  les 
hommes,  partageant  leur  existence,  m'asso- 
ciant  à  leurs  intérêts,  à  leurs  plaisirs  même... 
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Ne  vous  hâtez  pas  de  triompher.  Cela 
aussi  est  prémédité.  Etre  sage  au  désert,  en 
vérité,  le  beau  mérite,  et  de  ma  vertu, 
qu'eussé-je  connu,  si  le  risque  ne  Tétait  venu 
éprouver  ?...  Ce  m'est  pas  la  théorie  qui 
forme  le  bon  soldat  :  il  faut  autre  chose  en- 
core, qu'à  la  guerre  seulement  on  rencontre. 
Certes  l'exercice  est  périlleux  :  mais  quelles 
ressources  n'offre-t-il  pas  à  qui  sait  s'y  livrer 
sans  succomber  ?...  Passionnément,  aussi  bien, 
puis-je  dire  que  je  l'ai  pratiqué.  De  tous  mes 
actes,  de  toutes  mes  démarches,  de  ma 
conduite  toute  entière  jusqu'à  ce  jour,  il  a 
été  le  principal  ressort  ;  et  si,  pénétré  de  ma 
sécurité,  j'ose  à  présent  me  flatter  d'une 
parfaite  imperméabilité  sensuelle,  c'est  à  cette 
pratique  assidue  de  la  tentation  que  j'en  suis 
redevable. 

(En  remplissant  son  verre,  la  belle 
fille  aux  bras  nus  s'y  prend  de 
telle  sorte  quun  instant  le  poids 
léger  de  sa  gorge  repose  sur 
r épaule  de  Merlin  :  il  se  retourne 
brusquement,  impatienté,  prêt 
au  reproche,  mais  se  ravisant 
aussitôt,  comme  s  il  n  avait  rien 
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remarqué  et   le  plus    naturelle- 
ment du  monde,  il  reprend  :) 

Comprenez-vous  enfin,  ô  Juif,  pourquoi 
je  vous  ai  suivi  autrefois?...  —  Au  cours  de 
ces  épreuves,  judicieusement  choisies  et 
répétées,  ma  volonté  se  voit  soumise  au  plus 
sévère  contrôle.  Les  résistances  la  limitent, 
les  défaillances  l'avertissent  :  peu  à  peu, 
j'arrive  à  connaître  son  étendue,  la  mesure 
de  ses  qualités  et  de  ses  faiblesses.  Le  succès 
la  stimule,  l'échec  l'instruit  ;  n'interrompant 
d'ailleurs  pas  un  instant  l'entraînement,  je 
reprends  aussitôt,  et  chaque  expérience  nou- 
velle me  trouve  plus  assuré  et  mieux  préparé. 
Mon  bonheur  ainsi,  pour  parler  comme 
vous,  je  l'ai  mis  à  être  plus  fort  que 
n'importe  quoi.  Les  êtres  et  les  choses  ne  me 
sont  que  des  occasions  de  me  prouver  ma 
parfaite  autonomie.  Ne  dites  pas  qu'ils  me 
sont  indifférents  :  j'aime  au  contraire  à  les 
voir  séduisants,  dangereux,  pleins  d'un  charme 
communicatif.  Penser  que  je  puis  subsister 
en  me  passant  d'eux  me  rehausse  à  mes 
propres  yeux.  D'aucuns  ont  prétendu  tout 
expliquer    en    imputant    ma    retenue   à    un 
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manque  de  tempérament  :  vous-même,  Juif, 
n'y  voyez  qu'absurde  entêtement.  Chacun  à 
des  phénomènes  qu'il  ne  comprend  pas,  ima- 
gine une  raison  différente,  et  je  n'ai  pas  à  me 
préoccuper  des  ces  opinions  indiscrètes  !  On 
a  bien  voulu  assimiler  à  je  ne  sais  quel  pou- 
voir magique  les  ressources  de  ma  discipline 
et  de  ma  volonté,  et  vous  n'ignorez  point  que 
je  suis  appelé  parfois  l'Enchanteur...  Fadaises 
que  tout  cela  !  Je  n'ai  jamais  enchanté  per- 
sonne; ces  jeux  de  charlatan  me  répugnent. 
—  Faire  de  moi  un  instrument  précis,  obéis- 
sant et  robuste,  tel  a  été  tout  mon  plan  :  je 
ne  me  soucie  point  du  reste.  Vous 
n'admettez  pas  qu'un  tel  effort  demeure 
désintéressé  et  que,  sans  les  appliquer  à  quel- 
que usage  pratique,  on  passe  sa  vie  à  accu- 
muler en  soi  des  forces  si  énergiques.  Certaines 
choses,  vous  répondrai-je,  en  leur  existence 
seule  trouvent  une  destination.  Au  surplus 
pourquoi  me  hâterais-je  d'agir  ?  Quand  mon 
heure  sera  venue,  qu'à  la  faveur  d'un  grand 
coup,  j'aurai  pu  révéler  mon  génie  secret, 
que  me  restera-t-il  encore  à  faire  en  ce 
monde?...  Sous   peine  de   déchéance,   il  me 
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faudra  disparaître  ou  de  fond  en  comble 
renouveler  ma  destinée.  Ce  sont  là  de  bien 
grosses  affaires...  J'aime  mieux  attendre 
patiemment  ;  quoi  que  les  circonstances 
exigent  de  moi,  je  serai  prêt.  Cette  assurance 
me  suffit  :  j'estime  même  qu'en  soi,  elle 
constitue  un  résultat  fort  appréciable. 

LUCULLUS 

Bravo,  cher  ami  !...  Je  n'attendais  point,  je 
vous  l'avoue,  une  confession  aussi  complète. 
Au  moins  une  fois,  votre  taciturne  orgueil 
s'est  donc  laissé  fléchir:  je  ne  puis  que  vous 
en  féliciter.  Ainsi  étalée,  sans  restriction, 
sans  mensonge,  l'admirable  spectacle  que 
celui  de  votre  rivalité,  et  concevez-vous 
mieux  à  présent  que  je  puisse  goûter  le 
plaisir  le  plus  fin  à  ces  sortes  de  rencontres  ? 
Il  n'est  jusqu'à  vos  contradictions  qui  ne  me 
ravissent.  D'autres  s'en  autoriseraient  pour 
vous  prendre  en  défaut:  j'y  vois  l'indice  au 
contraire  de  la  vigueur  et  de  l'âpre  conviction 
avec  lesquelles  chacun  de  vous  s'efforce  vers 
son  but.  Votre  antagonisme,   au  demeurant, 
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ne  me  paraît  pas  aussi  intraitable  que  vous  le 
voulez  bien  dire.  Une  simple  question  de 
forme,  —  ou  mieux  d'appropriation  — ,  à 
mon  avis,  nourrit  toute  la  querelle.  Même  si 
le  parti-pris  ne  vous  aveuglait  pas,  si  plus 
attentifs  à  autrui  vous  pouviez  détacher  les 
yeux  de  vous-mêmes,  il  me  plairait  de  vous 
faire  reconnaître  que  pas  un  instant  et  quel 
que  soit  votre  désaccord,  vous  ne  cessez 
d'obéir  à  des  instincts  congénères,  incompa- 
tibles, je  vous  Faccorde,  mais  dépendant 
de  cette  loi  fondamentale,  règle  de  notre 
destinée  à  tous  trois,  qui  tend  à  nous  faire 
réaliser  le  plus  parfaitement  possible,  le  maxi- 
mum de  notre  être  moral.  C'est  là  le  fonds 
commun,  la  plate-forme  mitoyenne  où  nous 
devons  nous  rencontrer.  Ayez  l'un  de  l'autre 
l'opinion  qui  vous  conviendra  :  jamais  vous 
ne  devriez  oublier  qu'un  contact  intime  et 
subtil,  malgré  tout,  nous  unit.  —  Un  senti- 
ment, un  acte  n'a  d'importance  et  de  valeur 
qu'en  raison  de  l'effet  qu'on  en  retire  :  savoir 
mettre  en  profit  toutes  les  occasions,  tous  les 
hasards  de  la  route,  voilà  l'essentiel.  Que 
Merlin    ensuite    n'estime    d'une    chose   que 

145  J 


LE  MAUVAIS-RICHE 

l'abstention,  que  le  désir  seul,  pour  le  Juif, 
offre  quelque  attrait,  peu  importe,  puisque 
d'une  manière  dissemblable,  vous  extrayez  les 
mêmes  éléments  d'édification,  et  que  tout 
événement  marque  pour  vous  quelque  nou- 
veau progrès  vers  la  perfection.  Pour  arriver 
à  ses  fins,  que  chacun  soit  donc  libre  d'adopter 
la  méthode  qui  lui  plaira!...  Vous,  Juif,  vous 
croyez  qu'il  faut  goûter  à  toutes  les  eaux  de 
la  terre  et  ne  jamais  boire  tout  son  saoul  de 
peur  de  n'avoir  plus  soif  ;  vous  ne  prétendez 
toucher  à  rien,  Merlin,  de  peur  de  contracter 
une  habitude  superflue.  Eh  !  c'est  votre 
droit  !...  Parce  que  j'estime,  moi,  qu'il  con- 
vient d'user  seulement  de  ce  qui  nous  désal- 
tère le  mieux,  vais-je  partir  en  guerre  contre 
les  principes  de  votre  hygiène  ?...  La  vie  ne 
doit  pas  être  réglée  autrement  qu'un  banquet. 
De  même  qu'entre  cent  nourritures,  les  exi- 
gences de  l'appétit,  de  l'estomac  et  de  la 
gourmandise  gouvernent  notre  choix,  ainsi 
chacun,  suivant  ses  besoins  particuliers,  doit-il 
s'intéresser  dans  l'existence  aux  circonstances 
les  plus  propres  à  satisfaire  sa  vocation. 
Reconnaître   ce   qui    constitue   notre   raison 
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d'être,   la  qualité  spéciale  de  notre  génie  ; 
n'accepter  ensuite  que  ce  qui  peut  vraiment 
nous  être  utile,  telle  est  la  vraie  sagesse,  tels 
sont  les  deux  préceptes  auxquels  j'ai  tenté  de 
conformer  mon  attitude.   Je  n'éprouve  aussi 
bien  ni  vos  préventions  ni  vos  enthousiasmes, 
et  le  soin  scrupuleux  que  j'ai  pris  de  subor- 
donner   mes    passions    à    mes    intérêts    m'a 
préservé  de  vos  exagérations  ;  mais  encore  un 
coup,   pensez-vous   que  je  vais  en   prendre 
texte   pour   vous   condamner  ?   J'ai    trop   le 
respect  de  ma  personnalité   pour  être   tenté 
de  contester  la  vôtre.  Qu'un  tel  affirme  que 
le   Juif   n'est    qu'un   égoïste   et   Merlin,   un 
timide,  qui  se  sont  fait  tous  deux  un  système 
de  leurs  défauts,  afin  de  les  mieux  dissimuler, 
je   ne   crois  point,   pour  ma   part,    pouvoir 
trancher     aussi    rondement     cette    question 
complexe.  Soyez  donc   tels  que  vous  devez 
être,   éloignez-vous  les   uns   des   autres  :    ce 
n'est  pas  moi  qui  m'en  plaindrai.  Seulement, 
de   grâce,   évitez  de  vous   discuter  :    pas  de 
vaine  chicane  !    O   Juif  !    ne   méprisez   pas 
Merlin  ;    vous,    Merlin,    ne    me    reprochez 
plus  de   cultiver  un  jardin   trop  fermé,    ou 
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bien,  à  mon  tour  prenant  l'offensive,  je  pour- 
rais parler  de  certaine  Maison  de  verre... 

LE  JUIF-ERRANT  (vivement). 

Comment!...  Que  dites-vous,  Lucullus?... 
Une  Maison  de  verre... 

LUCULLUS 

Quoi  !  Vous  ne  savez  pas  ?..  —  Merlin, 
je  vous  en  prie,  racontez-lui  l'histoire... 

MERLIN  (haussant  les  épaules). 

Votre  insatiable  curiosité  a  donc  juré  de 
m'achever  !  Je  pensais  être  quitte  envers  elle  : 
il  faut  encore,  paraît-il,  que  je  lui  conte  des 
légendes.  Eh  bien,  soit  !..  J'eus  le  tort  de 
céder  sur  un  point;  j'irai  jusqu'au  bout.  En 
refusant  d'ailleurs,  j'aurais  trop  l'air  d'attacher 
de  l'importance  à  un  vain  ramas  d'extrava- 
gances et  d'erreurs.  Mais  auparavant,  Lucullus, 
faites  faire  de  la  lumière  :  on  n'y  voit  plus 
goutte,  et  je  déteste  parler  dans  l'obscurité... 
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(Sur  un  signe  de  Lucullus,  on 
apporte  des  lampes.  Elles  éclai- 
rent le  désordre  d'une  table 
copieuse  ou  les  fruits  ont  roulé 
parmi  les  flacons.  —  Au  dehors^ 
la  nuit  est  venue;  bleue^  spa- 
cieuse et  limpide )  elle  emplit  les 
îardins,  le  paysage  immobile  et 
doux.  On  entend  des  insectes  crier 
dans  V ombre  des  massifs.) 

La  rumeur  populaire,  aux  événements 
qui  dépassent  sa  portée,  a  coutume  de  faire 
subir  d'étranges  déformations.  Elle  en  infligea 
rarement  de  plus  grossières  qu'à  la  banale 
aventure  qu'on  est  convenu  de  désigner 
pompeusement  sous  le  nom  d'Histoire  de  la 
Maison  de  Verre.  Je  n'ai  pu  me  défendre 
aussi  bien  d'un  mouvement  d'impatience  en 
retrouvant  sur  vos  lèvres,  Lucullus,  l'écho 
des  bruits  absurdes  qui  circulent  sur  mon 
compte.  Que  mon  récit  plutôt  vous  fasse 
juges.  —  Il  y  a  un  an,  je  rencontrai  une 
jeune  fille  du  nom  de  Viviane,  de  qui  l'ex- 
trême beauté  me  transporta  dès  l'abord.  Un 
sentiment  si  nouveau  pour  moi,  plus  par  la 
surprise  que  j'en  conçus  que  par  sa  profon- 
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deur5  me  frappa.  Je  me  rapprochai  d'elle  ; 
nous  nous  liâmes  ;  elle  m'aima.  J'eusse  dû  la 
fuir  aussitôt,  puisque  je  ne  pouvais  lui  assu- 
rer le  bonheur  dont  elle  était  digne.  Je  n'en 
fis  rien.  Peut-être  aimais-je  moi  aussi...  Au 
surplus,  je  ne  m'arrêtai  pas  à  peser  ma  sincé- 
rité ou  mon  devoir.  Par  son  amour,  m'étais- 
je  dit  tout  de  suite,  par  la  complaisance  que 
j'y  trouve,  quelle  merveilleuse  occasion  va-t- 
elle  m'offrir  de  contrôler  ma  force,  au  cours 
d'une  épreuve  que  le  cœur  et  les  sens  vont 
également  rendre  redoutable.  —  Nous  nous 
fréquentâmes  plus  assidûment.  Entraînés,  par 
notre  penchant  mutuel,  à  désirer  toujours 
davantage,  aucun  de  nous  bientôt  ne  sut  se 
contenter  de  ce  que  les  convenances  lui 
consentaient.  J'osai  lui  proposer  des  rendez- 
vous  clandestins;  elle  accepta  sans  hésiter. 
Nous  prîmes  pour  habitude  ainsi  de  nous 
rencontrer  le  soir,  dans  un  coin  du  grand 
jardin  sauvage  dont  la  maison  de  son  père 
est  toute  entourée.  Nos  relations  à  partir 
de  ce  moment  changèrent.  Si  durant  le 
jour,  en  effet,  aidés  par  notre  entourage, 
nous  parvenions  à  trouver  dans  la  conversa- 
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tion,  quelque  répit  à  nous-mêmes,  face  à  face 
en  la  muette  solitude  des  nuits,  il  n'en  alla 
plus  de  la  sorte  :  l'ardeur  et  le  souci  de  notre 
sentiment  nous  occupèrent  seuls  désormais. 
Trop  chaste  pour  soupçonner  dans  l'amour, 
ce  que  j'y  voyais  exclusivement,  elle  s'aban- 
donnait sans  méfiance  :  déjà,  comme  on 
cueille  un  fruit  mûr,  j'eusse  pu  la  prendre, 
si  telle  avait  été  ma  fantaisie  ;  mais  ma 
pensée  nourrissait  d'autres  desseins.  Jusqu'à 
ce  moment,  en  effet,  la  tentation  demeurait 
enfermée  en  moi  et  toute  subjective  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi  :  elle  épargnait  Viviane 
que  sa  tranquille  innocence  défendait.  Pour 
que  ma  résistance,  au  contraire,  eut  quelque 
efficace,  il  convenait  d'éveiller  en  sa  chair  le 
même  trouble  anxieux  et  inapaisé  dont  j'étais 
tourmenté.  L'entreprise  était  délicate  mais 
point  malaisée  :  j'y  réussis  à  merveille  : 
Viviane  bientôt  fut  à  point.  Un  soir,  comme 
je  la  voyais  inquiète,  accablée  d'un  langueur 
dont  elle  ne  soupçonnait  point  la  cause,  je 
lui  fis,  pour  la  première  fois,  sentir  tout  ce 
que  dans  un  simple  baiser  il  peut  tenir  de 
délice  poignant.  Un  voile  soudain  tomba   de 
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devant  ses  yeux.  Elle  frémit:  elle  avait  tout 
d'un  coup  compris  le  rôle  de  la  volupté  dans 
les  rapports  entre  l'homme  et  la  femme.  Dès 
lors  commença  pour  moi  l'épreuve  redoutable. 
Je  ne  vous  en  donnerai  pas  le  détail:  une 
réserve  facile  à  deviner  me  retient  ;  qu'il  me 
suffise  de  vous  dire  que  Viviane  n'eut  pas 
plutôt  connu  de  quelle  substance  veut  s'ali- 
menter la  passion,  qu'avec  cette  sincérité 
énergique  et  fervente  dont  sa  conduite  envers 
moi  avait  été  empreinte  du  premier  jour,  elle 
prétendit  m'obliger  à  ne  l'en  pas  priver  plus 
longtemps.  Quoi  qu'elle  fît,  j'ai  su  jusqu'à 
présent  lui  résister.  Ce  n'est  pas,  je  vous  le 
répète,  que  le  soin  de  son  honneur  ou  du 
mien  m'empêche  ;  mais  bien  parce  qu'enhar- 
dissant par  un  perpétuel  refus  son  désir  peu 
à  peu  exaspéré,  il  m'est  donné  de  soumettre 
à  mesure  mes  moyens  de  défense  à  une 
inspection  de  plus  en  plus  complète,  rigou- 
reuse et  décisive.  —  Notre  commerce  caché 
sur  ces  entrefaites,  vint  à  être  découvert  :  un 
beau  minuit,  on  nous  surprit  dans  une  serre 
chaude  où  des  lauriers  empotés  étaient  abri- 
tés. Quel  esclandre  ce  fut  !...    Il   fit   remuer 
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toutes  les  langues.  "  Le  voilà  donc  touché  à 
son  tour,  ce  Merlin  qui  ne  voulait  point  de 
maître. ..",  s'en  allait-on  répétant,  et  chacun 
d'ajouter  aussitôt  force  détails  sur  les  circon- 
stances dans  lesquelles  notre  secret  était  venu 
au  jour.  Vous  connaissez  assez  la  marche  de 
ces  sortes  de  choses  :  au  bout  de  peu  de 
temps,  la  légende  était  forgée  de  toutes 
pièces,  et  de  notre  méchante  serre  chaude, 
l'imagination  du  vulgaire  n'avait  fait  rien  de 
moins  qu'une  maison  de  verre  où  par  la 
vertu  d'un  charme  plus  fort  que  mon  pou- 
voir d'enchanteur,  Viviane,  la  magicienne 
me  retiendrait  captif.  L'invention  est 
risible  !...  A  y  bien  réfléchir  pourtant, 
il  se  trouve  là-dedans  un  certain  fonds  de 
vérité  allégorique...  Une  prison  de  cristal  que 
d'un  geste  je  pourrais  briser  ;  oui,  telle 
m'apparaît  bien  l'artificieuse  chasteté  que  je 
me  suis  imposée  auprès  de  Viviane  et  dont 
le  scrupule  n'est  que  transparente  hypocrisie... 
Mais  laissons  là  ces  vaines  subtilités.  — 
Viviane  m'aime  toujours  :  elle  se  consume 
lentement  ;  son  cœur  plein  de  désir  est  une 
braise  qui  la  dévore  peu  à  peu.  Mais  moi,  je 
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ne  l'aime  plus  ;  l'intérêt  de  l'expérience  que 
je  poursuivais  auprès  d'elle  a  étouffé  les 
germes  du  sentiment  naissant.  J'ai  triomphé  : 
elle  n'importe  plus  désormais  à  ma  destinée. 
Cependant,  je  ne  puis  l'abandonner,  j'en  ai 
pitié,  je  pense...  Parfois  il  me  semble  que 
rien  ne  s'oppose  plus  à  ce  que  je  donne  enfin 
satisfaction  à  sa  longue  et  mortelle  attente. 
Mais  les  raisonnements  de  la  chair  sont  si 
spécieux,  elle  est  si  prompte  et  l'esprit  si 
faible  !...  Il  ne  m'en  reste  pas  moins  l'orgueil 
d'avoir,  grâce  à  elle,  remporté  une  victoire 
éclatante.  J'ai  habité  la  maison  de  verre  sans 
rien  casser....  Eh  !   ce   n'était  pas  si  facile... 

LE  JUIF-ERRANT 

Et  on  prétend  que  vous  n'avez  pas  de 
tempérament  !...  Ah  !  Merlin,  quelle  plai- 
santerie !  Que  je  vous  dise  pourtant  qu'à 
votre  place,  j'eusse  bien  proprement  réduit 
en  miettes  toute  cette  cristallerie  !...  Quel 
goût  tragique  et  désespéré  ne  devaient  pas 
avoir  les  lèvres  de  Viviane  quand,  excédée 
et  mi-morte,  elle  pâmait  entre  vos  bras,  car 
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elle  y  pâmait,  n'est-ce  pas,  Merlin  ?...  Et 
comme  sous  l'amour,  plante  ranimée,  elle  se 
fût  soudain  relevée,  épanouie  et  heureuse  !... 
Mais  cela  vous  est  bien  égal  !...  Que  vous  fait 
la  joie  qui  n'est  pas  en  vous,  dont  vous  n'êtes 
à  la  fois  la  limite  et  l'objet  !...  Ah  !  tenez, 
mon  sang  bout  !...  Donnez-moi  à  boire... 
(Coup  sur  coup,  il  vide  trois  fois  la  coupe,  que 
sitôt  épuisée,  la  belle  fille,  malicieusement,  emplit 
a  nouveau.)  Quel  est  donc  ce  vin,  Lucullus  ? 
Je  ne  vous  le  connaissais  pas.  L'autre  était 
blond  comme  le  miel,  celui-ci  est  plus  rose 
que  le  jus  des  plus  fraîches  grenades...  —  Et 
c'est  ce  cœur  de  glace  que  par  ses  larmes, 
ses  instances,  ses  caresses,  une  femme  a  cru 
pouvoir  fléchir...  La  malheureuse,  elle  tom- 
bait bien  !...  Que  ne  puis-je  plutôt  faire  la 
connaissance  de  Viviane...  Je  ne  me  ferais 
pas  scrupule  de  vous  la  souffler,  je  vous  jure  !.. 
Je  l'emmènerais  avec  moi,  je  l'eusse  bien  vite 
guérie  !...  Qu'un  seul  être,  un  seul  sentiment 
ne  contient  pas  tout  le  bonheur,  qu'il  n'est 
pas  sur  terre  que  l'amour,  qu'on  compte 
encore  la  haine,  l'admiration,  l'orgueil,  la 
joie,  le  dévouement  à  l'idée  :  voilà  ce  qu'avec 
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maintes  autres  choses,  je  lui  apprendrais  !... 
Dix  femmes,  je  ferais  jaillir  d'elle,  dix  femmes 
différentes...  Peut-être  au  bout  du  compte, 
nous  aimerions-nous  !...  Dieu  !  que  l'étreinte 
serait  splendide...  Ensuite,  elle  me  quitte- 
rait, rassérénée,  ayant  appris  à  vivre.  Il  y 
aurait  à  la  face  du  ciel  une  créature  ivre  de 
plus...  Car  je  suis  ivre,  moi:  l'ivresse,  c'est 
ma  fonction...  (Il  se  Tel) e,  fait  quelques  pas,  et, 
s' arrêtant  tout  à  coup  devant  les  enfants  qui  se 
sont  endormis. J  —  Mais  comment,  âme 
méfiante  et  disputeuse,  pourriez-vous  com- 
prendre l'enchantement  magnifique  que  la 
moindre  chose  de  cette  vie,  le  plus  humble 
spectacle,  est  prêt  toujours  à  faire  déborder 
en  mon  être  éperdu  !...  Ah  !  Regardez  ces 
enfants  !...  Leur  seul  aspect  me  transporte  : 
qu'ils  sont  beaux  !...  Leurs  jambes  nues  ont 
la  teinte  de  l'ambre  :  un  duvet  délicat  fait 
le  contact  de  leur  peau  semblable  à  celui 
des  abricots  et  des  pêches...  Et  cette  flûte... 
si  vous  l'aviez  entendue  !...  — Tantôt,  nous 
allons  repartir.  Je  sais  au  bord  de  la  mer 
tel  jardin  délicieux  où  nous  nous  arrêterons. 
De  hauts  murs  l'entourent  :   sous  les  cyprès 
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et  les  orangers,  l'herbe  est  épaisse  et  molle  : 
une  lumière  blonde  l'emplit  et  parmi  les 
fruits  mûrs,  les  abeilles  rôdent  en  bourdon- 
nant. Assis  au  bord  de  la  source  cachée, 
ils  joueront  pour  moi  seul,  et  soulevant  la 
coupe  sans  cesse  vidée,  je  chanterai  au  son 
de  la  flûte,  tant  qu'épuisé  par  trop  de 
délices,  mon  cœur  enfin  demande  grâce... 

MERLIN  (froidement). 

Vous  avez  le  vin  lyrique,  Juif... 

(Il  se  levé  h  son  tour.  La  belle  fille 
lui  tend  un  bassin  d'argent,  fait 
couler  de  Veau  sur  ses  mains  ; 
d'un  genou  habile  cependant,  elle 
frôle  la  cuisse  de  Merlin  qui  ne 
bronche  pas  et  sans  même  prendre 
la  peine  de  s  écarter,  affecte  dé- 
daigneusement de  s* essuyer  les 
doigts  au  corsage  diaphane  de  la 
servante.) 

LUCULLUS  (le  rejoignant.) 

Je  suis  content  de  vous,   cher  ami.  Vous 
avez  été  admirable.  Vous  aussi,  d'ailleurs,  ô  le 
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plus  exalté  des  hommes.  {Il  s* est  retourné  et 
étonné  de  ne  voir  personne:)  Mais  où  diable 
êtes-vous  passé  ?...  Ah,  ça  !..  Merlin,  qu'est 
devenu  le  Juif  ?...  {Ils  parcourent  du  regard  la 
galerie  ;  le  Juif  a  disparu  a^ec  les  jeunes  gar- 
çons)... Parti  !...  L'oiseau  s'est  envolé  sans 
crier  gare...  Le  drôle  de  corps  !...  Ces  traits-là 
au  demeurant,  lui  sont  familiers.  Ne  vous 
inquiétez  donc  pas  et  marchons  un  peu, 
voulez-vous  ?...  J'aime  assez  faire  les  cent  pas 
après  le  repas.  {Ils  se  mettent  a  arpenter  la 
galerie^  bras  dessus  bras  dessous  ;  des  serviteurs 
cependant  s'occupent  sans  bruit  d'emporter  les 
tables)...  Oui,  laissez-moi  le  répéter,  je  suis 
ravi.  Avec  quelle  vivacité,  quelle  éloquence 
vous  avez  jouté  de  contrastes  !  Je  ne  sais  si 
vous  appréciez  suffisamment  l'importance  de 
pareille  entrevue  ;  je  la  tiens  quant  à  moi,  pour 
inestimable.  La  forte  leçon  que  nous  y  avons 
donnée  !  Quelque  indiscret,  surprenant  nos 
propos,  eût  pensé  qu'il  s'agissait  entre  nous 
d'une  théorie  du  bonheur  :  on  confond  si 
aisément  la  destinée  d'un  homme  avec  son 
bonheur  !...  Mais  je  crois,  à  vrai  dire,  que  la 
recherche  intéressée  du  bonheur  est  le  cadet  de 
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nos  soucis.  Arriver  à  nous  réaliser,  à  faire  de 
chacun  de  nous  le  type  parfait,  selon  son 
espèce  :  voilà  la  grande  affaire  !...  Continent, 
prodigue  ou  méthodique,  j'ose  dire  que  nous 
y  travaillons  assez  allègrement.  Ah  !  ah  !  Ce 
n'est  pas  le  scrupule  qui  nous  étouffe.  Eh 
bien  !  tant  mieux  :  il  fallait  que  ce  scandale 
arrivât.  Trop  longtemps,  on  s'est  évertué  à 
émonder  l'individu,  à  le  restreindre,  à  le  con- 
fondre avec  ses  proches.  Nous  le  dégageons, 
nous  autres,  au  contraire;  nous  le  poussons 
au  paroxysme.  La  réaction  était  nécessaire. 
Laissons  donc  autour  de  nous  un  sot  bétail 
crier  qu'on  l'écorche,  et  sans  nous  émouvoir 
de  ces  clameurs,  marchons  où  le  devoir  nous 
appelle.  Allez  !  Merlin,  nous  n'avons  plus 
rien  à  faire  avec  l'hésitation.  Le  vieux 
monde  moral  est  ouvert  devant  nous  :  comme 
des  météores  désorbités,  répandons-nous-y  !... 
Dévastons,  ravageons  !  Plus  il  y  aura  de 
dégâts,  plus  éclatantes  apparaîtront  notre 
vertu  et  notre  force  ;  car  les  statues  ne  sont 
jamais  mieux  éclairées  qu'à  la  lueur  de 
l'incendie  du  temple...  —  Mais  qu'est-ce 
donc...  —  écoutez  !... 
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(Ils  se  taisent  un  moment.  Un  y  a  pas 
a  douter,  quelqu'un  dans  V ombre 

gémit  plaintivement.  Lucullus 
aussitôt  saisit  un  flambeau,  des- 
cend au  jardin.  A  peine    a-t-il 

fait  quelques  pas,  il  s'arrête  et 

pouffant,  s'écrie  :) 

Eh  !  Merlin,  venez  donc  !...  Le  spectacle 
en  vaut  la  peine... 

(Merlin  le  rejoint.   Sous  un  massif 
de   roses,  non  loin  de  la  maison, 
le    Juif  est  étendu,   ivre-mort  ; 
accroupis  près  de  lui,  les  enfants 
le  veillent  en  pleurant.) 

MERLIN  (bout  ru). 

Pourquoi  geignez-vous  comme  ça  !...  Que 
diable,  voyons,  il  n'est  pas  mort...  Ne  pou- 
viez-vous  appeler  d'ailleurs,  petits  nigauds... 

(Cependant  des  serviteurs  sont  ac- 
courus :  sur  un  signe  de  Lucullus, 
ils  soulèvent  le  Juif,  le  ramènent 
sous  la  galerie.  Merlin  avec  les 
:eunes  garçons  ferme  la  marche.) 
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LUCULLUS  (toujours  riant.) 
Cet  incident  est  admirable  ! 

MERLIN 

Vous  l'avez  dit,  cher  ami  !...  Suivant  de 
si  près  notre  controverse,  avouez  qu'il  prête 
une  autorité  inattendue  aux  reproches  dont, 
il  y  a  une  heure,  j'accablais  le  Juif.  Lui-même, 
sans  doute,  ne  prévoyait  pas  qu'il  dût  ainsi, 
avant  mon  départ,  leur  rendre  cet  involon- 
taire et  péremptoire  témoignage. 

LUCULLUS 

Avant  votre  départ,  dites-vous...  Et  quoi  ! 
Merlin,  songez-vous  déjà  à  me  quitter  ?... 
Ce  serait  contrarier  tous  mes  projets.  Je 
comptais  sur  vous,  en  effet.  Une  chambre 
là-haut  vous  attend,  cette  belle  fille  même 
s'apprêtait  à  vous  y  conduire. 

MERLIN  (se  retourne  et  aperçoit 
debout  devant  lui,  une  lampe  h 
la  main>  la  servante  aux  bras 
nus  qui  lui  adresse   un   sourire 
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plein  de  promesses  :  pendant  un 
moment  ses  regards  indécis  vont 
de  Lucullus  à  "  V ennemie  "  : 
brusquement  comprenant  quelle 
embûche  délicate  lui  est  tendue  :) 

Eh  bien  !  soit  :  qu'il  en  soit  fait  comme 
vous  voulez  !  Je  resterai.  En  la  présentant 
sous  cette  forme,  d'ailleurs,  vous  saviez  bien, 
Lucullus,  que  je  ne  pouvais  décliner  l'invi- 
tation. 

LUCULLUS 

Bravo,  cher  ami  !  Je  n'attendais  pas  moins 
de  votre  amitié.  —  Permettez  à  présent  que 
je  coure  au  plus  pressé.  Cet  ivrogne  de  Juif 
ne  peut  passer  la  nuit  ici  :  il  faut  que  j'aille 
moi-même  l'installer  en  lieu  sûr  :  Je  laisse,  en 
mon  absence,  à  cette  aimable  personne  le  soin 
de  s'occuper    de    vous...    A    tantôt,    cher... 

(Merlin  s'incline  ;  la  jeune  fille  lui 

fait  signe  de  la  suivre,  ils  sortent 

ensemble  ;  par  une  autre  porte, 

en    même    temps,    disparaissent 

Lucullus  et  deux  serviteurs  qui 
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emportent  dans  un  tapis  le  Jui, 
toujours  inanimé.) 


Au  bout  de  quelques  instants,  Lucullus  revient  seul. 
En  constatant  que  Merlin  s'est  retiré,  il  a  un  rire  muet 
et  narquois.  Devant  une  petite  table  toute  préparée,  il  va 
s'asseoir  ensuite,  ouvre  un  gros  cahier  et,  ayant  essayé  sur 
son  ongle  le  bec  de  sa  plume,  tranquillement,  il  reprend 
la  rédaction  de  ses  Mémoires.  Comme  les  moustiques, 
attirés  par  la  flamme  de  sa  lampe,  sont  nombreux,  de 
temps  en  temps,  il  s'arrête,  pour  écarter  du  revers  de  la 
main,  quelque  insecte  qui,  les  ailes  brûlées,  est  tombé  sur 
son  papier. 
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"  Ma  nourriture  est  défaire  la  'volonté 
de  celui  qui  m'a  en<voyé  et  d'accomplir 
son  œwvre.  " 

Jean  (ch.  iv  §  34.) 


a  Marie-Madeleine 


Est-ce  vrai,  Madeleine,  ce  que  l'on  va 
partout  répétant  ?  Eh  quoi,  vous  quitteriez 
tout  ce  qui  fît  votre  gloire  et  nos  délices  ; 
cette  vie  éclatante  où  vous  marchiez  comme 
dans  un  triomphe,  vous  l'auriez  soudain 
renoncée  pour  ne  plus  connaître  d'autres  soins 
que  ceux  qu'un  fanatique  vous  imposera  !  Au 
milieu  de  l'ombre  et  des  ruines,  vous  étiez 
l'image  vivante  de  l'Amour  et  sa  présence 
merveilleuse;  nul  n'échappait  à  votre  empire, 
et  ce  pouvoir  magnifique,  vous  le  voulez  dé- 
poser !  Quelques  assurances  qui  me  soient 
données,  en  vérité,  chère  amie,  je  ne  puis  me 
résoudre  à  le  croire.  —  Un  soir,  bien  avant 
votre  fortune,  il  me  souvient  de  vous  avoir  vu 
danser    dans    un    petit    café   de   la    rue    des 
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Marchands.  Les  bras  levés,  vous  tourniez 
lentement,  et  vos  pieds  nus  brillaient  sur  les 
rouges  tapis.  Les  yeux  de  tous  les  hommes 
vous  suivaient  ;  à  chacun  de  vos  cheveux 
dénoués,  un  cœur  était  attaché  ;  tranquille  et 
rayonnante,  cependant,  vous  souriiez  et  ne 
daigniez  rien  voir.  Telle  qu'alors  vous  m'ap- 
parûtes,  je  vous  ai  toujours  retrouvée.  Sous 
le  désir  évertué  de  ceux  qui  vous  entourent, 
vous  marchez  légère,  et  le  poids  de  votre 
destinée  sur  vos  épaules  rondes  à  peine 
semble-t-il  peser.  Je  songe  à  tout  ce  que 
suscite  votre  seul  passage  :  grâce  à  vous, 
l'illusion  se  perpétue  que  les  divinités  char- 
mantes n'ont  pas  encore  tout  à  fait  déserté  le 
monde  :  vous  êtes  à  la  fois  l'embellissement 
du  présent  et  l'incarnation  du  rêve  des  anciens 
âges;  et  tout  cela,  sans  pitié,  sans  scrupule, 
vous  prétendez  l'abolir  ?...  A  un  pareil 
mépris  de  votre  réputation,  à  un  si  profond 
oubli  de  vos  devoirs,  non,  encore  un  coup,  je 
ne  puis  ajouter  foi  !.  Il  en  est,  Madeleine, 
qui  de  votre  détermination  s'affligent, d'autres 
plaisantent,  d'aucuns  même  s'indignent  :  pour 
moi,  je  prétends  par  mon  incrédulité  vous 
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donner  la  preuve  la  plus  délicate  de  l'estime 
en  laquelle  je  vous  ai  tenue  jusqu'à  ce  jour. 
A  mes  yeux,  en  effet,  vous  étiez  un  exemple 
admirable  et  tonifiant  :  sans  cesse,  pour 
réconforter  ma  fermeté  parfois  défaillante,  je 
me  proposais  votre  conduite  comme  un 
modèle.  La  ligne  inflexible  de  votre  existence 
jamais  n'avait  dévié  ;  pas  une  heure  ne  s'écou- 
lait que  par  quelque  succès  nouveau,  vous 
ne  vous  élevassiez  au  dessus  de  vous-même. 
Madeleine,  me  plaisais-je  à  penser,  a  compris 
le  but  secret  de  la  vie  :  son  attitude  par  sa 
publicité  a  une  action  salutaire  ;  elle  sait  que 
parmi  nous  elle  est  la  Beauté,  et  la  liberté 
qu'elle  conserve  en  ses  plus  grands  abandons 
est  le  signe  superbe  qu'elle  accepte  la  mission 
que  la  splendeur  de  son  corps  lui  a  conférée. 
Comme  une  contagion  à  quoi  nul  n'échappe, 
elle  se  répand  chez  tous  :  chacun  s'incline 
devant  ses  genoux,  mais  ne  livrant  jamais 
son  âme,  elle  n'a  jamais  senti  de  volonté  peser 
sur  elle  et  toujours  est  demeurée  sa  propre 
souveraine.  Ainsi  songeais-je,  Madeleine  : 
concevez  dès  lors  quelle  fut  ma  surprise 
quand  on  m'apprit  que,  reniant  un  passé  si 
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enviable,  vous  aviez  abandonné  les  fêtes 
heureuses  et  la  société  de  vos  amis  pour  suivre 
au  désert  un  prophète  vagabond  !  Ah  !  lorsque 
jadis,  à  Béthanie,  en  tout  l'éclat  de  votre 
puissance  de  courtisane,  vous  êtes  allée  vous 
jeter  aux  pieds  de  Jésus  et  que,  les  ayant 
oints  d'huile  aromatique,  vous  les  avez  en- 
suite essuyés  avec  vos  cheveux,  combien  je 
vous  ai  approuvée  !  J'avais  discerné  en  votre 
démarche  le  désir  d'attester  hautement  qu'il 
était  en  vous  une  force  tendre  et  douce 
que  personne  encore  n'avait  éprouvée  et  dont 
vous  disposiez  à  votre  gré.  J'étais  loin  de 
supposer  qu'au  moment  où  vous  veniez  de 
vous  affirmer  si  habilement,  vous  songiez 
déjà  à  rejeter  le  bénéfice  de  votre  vertu,  et 
que,  sans  respect  pour  votre  passé,  on  vous 
verrait  bientôt  vous  déclarer  l'esclave  humiliée 
d'un  homme  qui,  par  sa  parole  suave  et  son 
indulgence  artificieuse,  vous  a  séduite  et 
désormais  vous  entraîne  après  lui  sur  les 
grands  chemins  de  Galilée  !  Vous  l'aimez, 
me  dit-on.  Mais,  au  nom  des  dieux,  depuis 
quand  l'amour  se  doit-il  manifester  de  la 
sorte  ?    Du    reste,    votre   égarement   sur    ce 
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point  est  si  peu  plausible  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  soupçonner  qu'il  abrite  des 
desseins  sagaces  que  nous  ne  pouvons  encore 
pénétrer.  Ou  bien,  s'il  était  vrai  que,  renon- 
çant au  fruit  d'une  carrière  qui  fut  si  belle, 
vous  vous  abaissiez  à  n'être  plus  aux  pieds  du 
Nazaréen  que  le  témoignage  passionné  et 
palpable  de  ses  facultés  oratoires,  laissez-moi 
vous  dire  que  pour  toujours  je  me  verrais 
guéri  de  l'envie  de  croire  en  quelqu'un,  car 
l'être  sur  qui  je  croyais  pouvoir  faire  le  plus 
grand  fondement,  aurait  dès  lors  trahi  ma 
foi.  Me  faut-il  donc  vous  apprendre,  ô 
Madeleine,  ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Y  a-t-il 
en  lui  autre  chose  qu'une  occasion  de  nous 
éprouver  nous-mêmes  et  d'accroître  judicieu- 
sement notre  puissance  !  L'efficace  chaleur 
que  ce  sentiment  diffuse  en  nous,  le  vif  et 
l'actif  soudain  propagés  jusqu'à  nos  sens  les 
plus  obscurs,  les  délices  de  la  possession 
et  de  la  domination,  voilà  autant  d'élé- 
ments que  notre  âme  doit  mettre  à  profit 
et  tourner  à  notre  glorification  intime  ! 
Je  n'ai  jamais  vu  dans  l'amour  qu'un  moyen 
exquis  de  délasser  notre   esprit  de  sa  tâche 
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accablante,  et  de  lui  communiquer  en  même 
temps  une  ardeur  renouvelée.  C'est  un  cor- 
dial énergique  qui  restaure  les  membres  en 
déliant  la  pensée  :  malheur  à  qui  en  abuse  ; 
Tivresse  s'emparera  de  celui-là  ;  il  tombera 
sur  la  route  et  ne  se  relèvera  plus.  Etes-vous 
déjà  tombée,  Madeleine  ?  Ah,  permettez- 
moi  de  ne  pas  désespérer  de  vous  !  Que 
l'amour  jamais  ne  soit  définitif  :  rien  n'est 
définitif  dans  la  vie  ;  les  existences  se  nouent 
et  se  disjoignent,  les  êtres  passent,  se  ren- 
contrent et  puis  se  séparent.  A  la  loi  de 
l'universel  mouvement,  l'amour  ne  fait  pas 
exception  :  foin  d'un  culte  immuable  et 
borné  ;  ce  qui  importe  seulement,  c'est  l'im- 
pression de  force  que  nous  vaut  le  commerce 
de  ces  idoles  de  chair  !  Les  cœurs  faibles 
trouvent  en  lui  le  moyen  d'échapper  à  la 
destinée  qui  les  presse  :  sous  sa  voix  reten- 
tissante, ils  étouffent  les  rappels  de  leur 
conscience  ;  ils  se  fondent,  se  mêlent  dans 
l'étreinte  et  rêvent  de  ne  plus  faire  qu'un 
bonheur  unique  de  leurs  âmes  appariées. 
Mais  je  vous  le  demande,  l'amour  en  soi 
est-il  un  but,  est-ce  là  le  terme  où  doivent 
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s'arrêter  notre  ambition  et  notre  énergie  ? 
Répondez  plutôt  avec  moi,  Madeleine,  que 
c'est  une  flamme  subtile,  errante,  qui  circule 
au  hasard,  embrasant  d'un  désir  accru  les 
forts  qu'elle  touche  et  les  lançant  plus  ardents 
sur  la  route  impérieuse  de  leur  vocation. 
Chacun  le  subit  une  fois  ;  l'épreuve  est  néces- 
saire :  l'homme  médiocre  se  consume  à  ce 
contact  dévorant;  l'homme  libre,  au  contraire, 
transfusera  dans  son  sang  le  feu  agile  qu'il  a 
rencontré,  et  incontinent  passera  outre.  Tel 
est  le  devoir,  Madeleine,  et  vous  ne  l'ignorez 
pas  ?  Que  vous  voit-on  faire  cependant  !  Vous 
quittez  votre  demeure,  vous  descendez  du 
socle  où  votre  statue  émouvante  s'érigeait, 
vous  résignez  la  souveraineté  que  vous  exer- 
ciez sur  nous  et,  sous  des  vêtements  grossiers, 
en  dépit  de  la  délicatesse  de  vos  mœurs,  vous 
vous  mettez  à  suivre  un  illuminé  qui  prêche 
l'effacement,  l'égalité,  le  renoncement.  Non 
contente  même  de  vous  séparer  si  brutale- 
ment de  votre  vie,  vous  vous  détestez,  vous 
pleurez  comme  une  honte  votre  gloire  sans 
pareille  et  vous  prenez  à  maudire  —  car  on 
m'assure  que  votre  folie  en  est  à  ce  point  — 
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jusqu'à  la  beauté  de  votre  corps  !  Ah  !  de 
quelle  déplorable  erreur  êtes-vous  le  jouet  : 
ouvrez  les  yeux  enfin,  considérez  la  tombe 
où,  toute  vive,  vous  allez  vous  enfermer  et 
reculez  avant  l'instant  d'un  repentir  tardif  ! 
Aimez  Jésus,  soit  !  si  le  penchant  de  votre 
cœur  vous  y  entraîne  ;  encore  cet  amour 
appelle-t-il  les  soins  abusifs  que  vous  lui  con- 
sacrez ?  Aimez  le  Christ,  j'y  consens  :  mais, 
par  grâce,  ne  lui  sacrifiez  rien  de  vous  même  ! 
En  vous  agenouillant  devant  lui,  vous  avez 
satisfait  aux  exigences  les  plus  pressantes  de 
votre  sentiment  :  laissez-le  à  présent,  et  puis- 
que son  tempérament  ne  le  met  pas  à  votre 
merci,  retournez-vous-en  ;  sa  fréquention  ne 
peut  davantage  vous  être  utile.  Rede- 
venez semblable  à  cette  Madeleine  que  j'ai 
admirée  et  qui  suscita  en  moi  les  plus  nobles 
mouvements  du  lyrisme  intérieur...  Regagnez 
votre  palais  trop  hâtivement  déserté,  joyeuse 
à  songer  que  vous  emportez  avec  vous  ce  que 
cet  homme  avait  de  plus  précieux  :  la  paix 
de  son  âme.  Il  a  connu  le  prix  de  votre 
dévouement  :  il  regrettera  votre  présence,  et 
saura  qu'elle  manque  désormais  à  son  apostolat 
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infécond.  Abandonnez-le,  et  que  l'amour,  s'il 
vous  en  reste  encore,  ne  soit  plus  qu'une 
lumière  dont  s'éclairent  vos  yeux  :  de  la 
sorte,  vous  aurez  retiré  quelque  avantage 
d'une  équipée  qui  eût  pu  vous  être  funeste. 
Vos  fidèles  s'inclineront  plus  bas,  lorsque 
vous  reviendrez  ;  à  vos  charmes,  une  qualité 
inconnue  se  sera  ajoutée,  à  quoi,  pas  plus 
qu'à  votre  cœur  inaccessible,  ils  ne  pourront 
prétendre.  Vous  aurez  démontré  à  tous  que 
rien  ne  peut  passer  en  vous  le  souci  de  votre 
perfection  spirituelle,  et  un  lustre  nouveau 
ornera  votre  renommée.  Rivière  étincellante 
et  limpide,  gardez  de  vous  perdre  dans  le 
fleuve  épais,  écartez-vous  de  lui,  et  à  genoux, 
les  bergers  reconnaissants  viendront  boire  votre 
eau  claire  que  n'altère  aucun  mélange  impur. 
Ah  !  je  veux  espérer  jusqu'au  bout  !  Où  que 
vous  vous  soyez  enfuie,  mon  appel  vous 
joindra.  Songez-y  bien,  la  minute  est  redou- 
table, des  conséquences  infinies  sont  attachées 
à  votre  décision.  Vous  serez  à  votre  choix 
tout  ou  rien.  Sauriez-vous  hésiter  dans  une 
alternative  si  importante  ?  Non,  Madeleine, 
je  vous  le  dis,  vous  nous  reviendrez  :  l'estime 
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que  je  vous  conserve  malgré  tout,  en  est  le 
gage  infaillible.  Les  petits  enfants,  à  votre 
retour,  vous  acclameront  :  ils  jetteront  des 
palmes  et  des  fleurs  sous  vos  pas.  Vous 
sourirez,  et  tous  les  hommes  pâliront  d'espé- 
rance et  de  joie,  mais  moi,  jamais  plus  je  ne 
vous  reverrai,  et  vous  comprendrez  que  si  je 
m'abstiens,  c'est  par  crainte,  car  telle  alors 
sera  votre  autorité  que  moi-même  je  vous 
redouterai.... 
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à  Judas 


Il  m'est  agréable  de  penser  qu'à  l'heure  où 
tout  le  monde  ici  vous  charge  d'opprobres, 
je  vais  être  seul  à  vous  adresser  une  parole 
d'éloge  :  recevez  donc  en  cet  endroit,  avec 
mes  félicitations,  les  marques  solennelles  et 
délibérées  de  mon  admiration.  J'ai  été  informé 
dans  le  plus  grand  détail  de  votre  conduite  ; 
tout  ce  qui  touche  aux  graves  événements 
dont  Jérusalem  vient  d'être  le  théâtre,  en  ce 
moment  est  recherché  et  commenté  avec  pas- 
sion. On  a  suivi  vos  démarches.  Depuis  le  jour 
que  vous  êtes  allé  offrir  aux  prêtres  votre 
complicité  jusqu'au  soir  où,  dans  un  baiser, 
vous  avez  consommé  vos  projets  rien  de  ce 
que  vous  avez  fait  n'est  demeuré  secret. 
Quelque   sentiment  que  leur  inspire  Jésus, 
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tous  s'accordent  à  vous  honnir  :  tant  pis,  ma 
foi  !  Je  ne  me  suis  jamais  grandement  soucié 
de  l'opinion  d'autrui  :  d'être  seul  à  vous 
approuver  n'est  pas  dès  lors  pour  me  déplaire. 
Gardez-vous  toutefois  d'attribuer  à  ma  lou- 
ange d'autres  mobiles  que  ceux  qui  l'inspirent 
effectivement.  Si  j'applaudis  à  votre  attitude, 
ce  n'est  pas  que  j'aie  nourri  à  l'égard  du 
Nazaréen,  une  animosité  prompte  à  se  réjouir 
de  ce  qui  lui  advient  de  fâcheux  :  en  l'occu- 
rence,  j'enragerais  plutôt  de  n'avoir  pas  eu  le 
courage  de  supprimer  moi-même  un  homme 
qui  me  gênait  ou  simplement  m'était  odieux. 
Une  vulgaire  misanthropie  non  plus,  quelque 
bizarre  dévergondage  moral,  ne  sont  pour 
rien  dans  ma  satisfaction.  Je  serais  désolé 
qu'un  esprit  hardi  tel  que  vous  ne  vît  en 
moi  qu'un  sauvage  tellement  épris  de  haine 
pour  ses  semblables  qu'il  exulte  à  toute 
calamité  publique.  Comprenez-moi  mieux: 
tout  ce  qui  regarde  Jésus  m'importe  trop  peu 
pour  qu'il  me  soit  possible  de  m'affliger  ou 
de  me  congratuler  à  son  sujet  :  je  méprise 
assez  mes  compatriotes,  d'autre  part,  pour  me 
sentir  complètement  indifférent  à  tout  ce  qui 
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les  concerne.  En  vérité,  il  est  à  mon  senti- 
ment des  raisons  plus  profondes,  qu'il  n'est 
pas  sans  intérêt  que  j'expose  à  vos  yeux.  Les 
hommes  ont  accoutumé  de  ne  considérer 
un  acte  qu'isolément  :  la  destination  cachée 
qu'il  peut  servir  ne  les  sollicite  pas  ;  pour 
juger  du  bien  ou  du  mal,  ils  usent  d'ailleurs 
de  critères  trop  arbitraires,  et  ne  se  soucient 
en  toute  choses  que  de  l'intérêt  collectif.  Dans 
un  fait,  au  contraire  ce  qui  d'abord  m'attire, 
c'est  l'intention  de  celui  qui  l'a  produit  et  le 
profit  personnel  qu'il  en  a  prétendu  retirer. 
L'utilité  spirituelle,  seule  à  mon  sens,  justifie 
ou  discrédite  une  action  :  le  reste  n'est  que 
phénomène  !  Je  m'inquiète  peu  en  consé- 
quence que,  par  vous,  votre  maître  ait  été 
livré  aux  bourreaux;  ceci  seulement  me  saisit, 
l'ardente  et  vigoureuse  nature  que  vous  venez 
de  révéler,  le  caractère  tragique  que  votre 
destinée  a  tout  à  coup  assumé  ;  et  si  la  haine 
et  le  mépris  dont  vous  êtes  l'objet,  m'en- 
chantent, c'est  que  par  eux,  vous  êtes  isolé  à 
ravir,  et  qu'ainsi  votre  figure  s'en  trouve 
d'autant  plus  nettement  indiquée.  Qu'étiez- 
vous  hier  ?  Une  tête  quelconque  dans  la  foule, 
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un  inconnu  sans  vertu  et  sans  nom  ;  aujour- 
d'hui, grâce  à  votre  énergique  décision,  vous 
êtes  un  héros  redouté.  Votre  image  pour 
toujours  est  gravée  dans  la  mémoire  des 
humains  :  vous  êtes  complet  ;  du  premier 
coup  vous  avez  atteint  cette  perfection  de 
l'être  à  laquelle,  différemment,  mais  dans  un 
même  esprit,  je  m'efforce  depuis  longtemps. 
Les  hommes  crient  à  la  perfidie,  ils  stigma- 
tisent en  vous  le  dernier  des  misérables  ;  ils, 
ne  peuvent  admettre  que  vous  ayez  trahi 
l'être  qu'entre  tous,  vous  sembliez  devoir 
chérir  et  respecter.  Je  ne  participe  d'aucune 
manière  à  leur  émotion  et  ne  parviens  pas  à. 
démêler  la  "  trahison  "  qu'ils  vous  imputent. 
Quelle  obligation,  je  vous  le  demande,  nous  lie 
les  uns  aux  autres  ?  Aucune  œuvre  commune  et 
de  portée  générale  n'unit  les  hommes  :  je  n'ima- 
gine point  aussi  bien  l'espèce  de  fidélité  qu'on 
est  tenu  de  leur  garder  !  Toujours  j'ai  consi- 
déré ceux  qui  m'entourent  comme  de  simples 
moyens  dont  je  puis  user  à  mon  gré  pour  assu- 
rer le  travail  de  réalisation  de  moi-même.  Les 
hommes,  à  le  bien  considérer,  ne  sont  les  uns 
pour  les  autres  que  de  réciproques  adjuvants 
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d'énergie,  et  nulle  responsabilité  mutuelle  ne 
les  peut  asservir.  Il  importe,  au  contraire,  que 
chacun  conserve  sa  liberté,  son  unité  typique, 
et  ne  voie  en  son  prochain  qu'une  occasion. 
Sans  scrupule,  vous  vous  êtes  servi  de  Jésus 
pour  votre  plus  grande  élévation  :  vous  eûtes 
raison,  puisque  vous  avez  réussi.  Pas  une 
hésitation  n'entrava  votre  inflexible  et  rapide 
action  :  c'est  le  signe  d'une  volonté  affranchie 
de  toute  convention,  altière  et  soucieuse  de 
sa  destinée.  Pour  tout  dire,  je  ne  craindrai 
pas  d'affirmer  que  l'universelle  horreur  qu'elle 
suscite,  ajoute  beaucoup  à  la  grandeur  de 
votre  action.  L'exécration  du  populaire 
accuse  sa  portée  véritable:  vous  êtes  désormais 
en  dehors  du  troupeau  de  toute  la  mesure  de 
son  indignation,  et  cette  unanimité  dans  le 
blâme  atteste  à  suffisance  que  votre  ouvrage 
est  parfait.  Surtout,  j'admire  que  tenant  une 
conduite  si  neuve  et  si  audacieuse,  vous  ayez 
eu  sans  cesse  conscience  de  votre  vertu,  et 
que  pas  un  geste  équivoque  n'en  ait  com- 
promis la  signification.  Quand  vous  êtes  allé 
dédaigneusement  jeter  dans  le  Temple  le  sac 
d'argent   par   quoi    des  niais   avaient   pensé 
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acheter  votre  héroïsme,  vous  avez,  pour  ceux 
qui  eussent  pu  douter  encore,  manifesté  les 
raisons  authentiques  de  votre  génie  ;  alors, 
vous  vous  êtes  affirmé  désintéressé,  unique- 
ment généreux,  et  avez  clairement  marqué 
qu'au  seul  souci  de  votre  œuvre  vous  aviez 
obéi.  Voilà  un  trait  sublime  et  qui  me  con- 
fond :  il  est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  n'est 
point  destiné  au  vulgaire,  qui  ne  le  compren- 
dra guère.  Oui,  votre  figure  est  belle  : 
souffrez  qu'un  homme  qui  vous  est  inconnu 
ose  dire  qu'il  pense  avoir  apprécié  la  qualité 
de  votre  intention  magnifique  !  Qu'il  lui  soit 
toutefois  permis  d'ajouter  qu'une  gloire  si 
soudaine  vous  impose  des  devoirs  auxquels 
votre  esprit  peut-être  ne  s'est  pas  encore 
attaché.  Comment  allez-vous  faire  désormais 
pour  ne  point  déchoir  ;  par  quel  éclat  nou- 
veau, vous  maintiendrez-vous,  dans  le 
cours  des  jours  futurs,  à  la  hauteur  de  vous- 
même  ?  Il  ne  faut  jamais  être  l'homme  d'un 
souvenir.  Un  action,  comme  celle  que  vous 
venez  d'oser,  sans  doute  suffit-elle  à  remplir 
et  à  illustrer  la  vie,  mais  il  importe  que 
vous  vous  gardiez  d'en  arrêter  le  retentisse- 
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ment,  par  quelque  démarche  subséquente.  Le 
bénéfice  de  votre  conduite  dépend  de  vous  ; 
croyez-vous  pouvoir,  sans  plier,  soutenir 
durant  toute  une  existence  le  rôle  écrasant 
dont  vous  vous  êtes  chargé  ?  Redoutable  pro- 
blème !  Pour  moi,  s'il  m'est  accordé  de  mêler 
ma  voix  à  un  débat  aussi  intime,  j'estime  qu'il 
n'est  à  la  situation  d'autre  issue  que  dans  une 
mort  volontaire  et  librement  consentie.  C'est 
un  précaution  louable,  et  à  la  fois,  un  dernier 
défi  à  votre  maître,  car  n'avait-il  pas  promis  le 
pardon  de  son  crime  à  qui  viendrait  l'avouer, 
d'un  cœur  soumis  ?  En  mettant  fin  à  vos  jours, 
vous  assurez  l'intégrité  du  sombre  exemple 
qui  vous  venez  de  produire,  et  à  la  clémence 
de  Celui  que  vous  avez  "  trahi  ",  vous  opposez 
le  dédain  suprême.  Les  hommes  assurément 
ne  manqueront  pas  d'attribuer  votre  suicide 
au  repentir  ou  au  désespoir  :  que  vous  fait  leur 
opinion  !  Il  y  a  une  amère  et  orgueilleuse 
jouissance  à  être  incompris.  "  C'est  chose 
royale,  a  écrit  Antisthène,  d'entendre  dire  du 
mal  de  soi  quand  on  fait  le  bien  ".  J'y  vois 
donc  une  raison  de  plus  de  recourir  à  une 
détermination  si  magnanime. 
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à  Ponce  Pilate. 


Avant  que  d'avoir  reçu  votre  lettre,  la 
voix  publique,  déjà,  m'avait  informé  des 
événements  dont  vous  m'entretenez.  Ils  ont 
eu  un  profond  retentissement  dans  notre  ville, 
et  si  les  familles  nobles  n'ont  point  participé 
à  l'agitation  du  populaire,  elles  ne  se  sont 
guère  fait  faute  de  suivre  avec  un  intérêt 
passionné  le  cours  du  tragique  procès  qui 
vient  d'avoir  son  épilogue  au  sommet  du 
Golgotha.  Ainsi,  depuis  quelque  temps,  ai-je 
pu  asseoir  judicieusement  mon  opinion,  et 
venant  me  consulter  sur  votre  conduite  en 
cette  affaire,  vous  ne  me  prenez  pas  au 
dépourvu.  En  toute  autre  occasion,  certes, 
je  me  serais  refusé  à  vous  communiquer 
mon  sentiment,  car  je  ne  vois  pas  en  quoi  il 
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vous  importe  ;  mais  aujourd'hui  que  tout  est 
consommé,  comme  disait  le  Juif  que  vous 
avez  crucifié,  je  ne  me  fais  plus  scrupule  de 
parler.  Je  sais  que  mon  avis  n'aura  d'action 
sur  les  événements,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
éviter  ;  quant  à  l'impression  qu'il  produira 
sur  vous,  j'avoue  ne  point  m'en  soucier  ; 
vous  m'avez  interrogé  :  c'est  à  vous  d'assumer 
les  responsabilités  de  ma  rude  franchise. 
Permettez-moi  toutefois  de  bien  marquer 
au  préalable  que  je  n'ai  aucun  titre  pour 
prononcer  dans  un  débat  qui  ne  ressortit 
que  de  votre  for  intérieur,  et  que  si  je  romps 
le  silence,  je  n'en  reste  pas  moins  convaincu 
que  je  n'ai  pas  le  droit,  vis-à-vis  de 
moi-même,  d'émettre  un  jugement  en  une 
matière  aussi  délicate.  Dans  votre  lettre,  en 
effet,  vous  me  parlez  de  vos  scrupules  ;  vous 
me  dites  que  votre  conscience  n'est  pas 
tranquille,  et  qu'elle  vous  reproche  d'avoir 
peut-être  frappé  un  innocent.  Je  ne  puis  vous 
suivre  sur  ce  terrain.  En  vérité,  voilà  des 
choses  qui,  pas  un  instant,  ne  m'ont  occupé. 
A  votre  personnalité  morale,  j'ai  exclusive- 
ment songé  ;   c'est  son  action  qui,  dans  cette 
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justice  sommaire  m'a  intéressé  :  sur  elle  seule, 
puisque  vous  l'exigez,  je  suis  en  mesure  de 
formuler  une  appréciation.  Entendez-moi 
bien,  je  vois  ici  une  question  de  prin- 
cipe et  non  point  de  fait  :  vous  ne  paraissez 
guère  saisir  la  distinction.  Il  ne  m'appar- 
tient pas  de  vérifier  si  l'homme  que  vous 
avez  condamné  était  coupable  ou  non.  Je 
ne  considère  que  votre  attitude  en  face  des 
circonstances,  et  quelque  mortification  que  je 
vous  doive  causer,  force  m'est  de  déclarer 
qu'elle  fut  tout  uniment  déplorable.  Il  est 
une  chose  que  je  prise  avant  tout,  c'est 
l'action,  bonne  ou  mauvaise,  mais  décisive. 
Or,  vous  n'avez  pas  agi.  En  une  rencontre 
aussi  grave,  vous  vous  êtes  montré  faible, 
indécis,  subordonné  aux  forces  contraires 
qui  vous  pressaient  ;  vous  aviez  entre  les 
mains  le  moyen  de  vous  affirmer  splendide- 
ment :  vous  n'avez  fait  que  briser  honteuse- 
ment votre  destinée.  Toute  occurence, 
quelle  qu'elle  soit,  doit  être  utilisée.  C'est  à 
l'attitude  de  sa  volonté  devant  la  vie,  qu'on 
reconnaît  s'il  y  a  dans  un  être  une  véritable 
puissance.   Pour  quelqu'un   d'attentif  à  son 
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perfectionnement,  il  n'est  rien  qui  ne  pré- 
sente une  sorte  d'occasion  de  se  manifester. 
L'homme  de  génie  croît  tous  les  jours  ;  pour 
se  déployer,  il  ne  demande  pas  un  concours 
de  faits  héroïques  :  le  plus  petit  accident, 
intérieur  ou  extérieur,  lui  suffit.  On  a  dressé 
à  l'usage  des  esprits  vulgaires  le  catalogue  de 
ce  qui  est  permis  ou  défendu  :  il  est  bon 
qu'il  sentent  toujours  le  licou  et  le  bât,  mais 
l'esprit  libre  qui  ne  trouve  qu'en  lui-même 
sa  raison  d'être  ne  s'embarassera  jamais  de 
ces  classifications  ;  la  moralité  des  choses 
pour  lui  ne  réside  que  dans  l'emploi  qu'il  en 
fait,  et  là  où  de  moins  forts  n'auraient 
rencontré  que  la  honte  ou  la  ruine,  il  trou- 
vera sa  propre  glorification.  Oseriez-vous 
vous  appliquer  ces  maximes  rigoureuses  ?  Il 
ne  se  présentera  sans  doute  plus  dans  le 
cours  des  âges,  un  drame  pareil  à  celui  où 
vous  avez  été  appelé  à  prendre  part.  Or, 
qu'y  avez-vous  fait,  je  vous  le  demande  ? 
Ah  !  que  je  vous  féliciterais  si,  ayant  con- 
damné Jésus  tout  en  le  sachant  innocent, 
vous  m'apparaissiez  plus  résolu,  plus  sûr  de 
vous  qu'auparavant  :   de  ce  qui  eût  été  un 
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crime  pour  un  autre,  vous  auriez  fait  un 
acte  de  vertu  souveraine,  et  votre  statue  fût 
devenue  imposante  !  Mais  vous  n'avez  pas 
agi  ;  doutant  de  votre  propre  justice,  vous 
avez  abandonné  le  Juif,  et  les  hésitations 
qu'on  voit  percer  en  toute  votre  procédure 
n'ont  d'autre  effet  que  de  souligner  cruelle- 
ment votre  incapacité  et  votre  mollesse.  De 
cette  épreuve  redoutable,vous  sortez  amoindri 
pour  jamais  :  à  peine,  dorénavant,  car  vous 
tous  êtes  vaincu  vous-même,  oserez-vous 
encore  faire  usage  de  l'appareil  terrible  qui 
repose  en  vos  mains  indignes  de  procurateur. 
Vous  me  demandez  s'il  vous  faut  vous 
blâmer  ou  vous  approuver  :  que  ce  doute 
vous  ronge  et  vous  tue  ;  vous  êtes  une 
proie  qui  ne  lui  échappera  plus  !  Il  y  a  des 
êtres  vigoureux  qui,  faisant  un  acte,  y 
épuisent  toute  leur  force,  et  ne  savent  passer 
outre  ;  ils  se  sont  limités  d'un  seul  coup,  et 
cette  réalisation  les  absorbe  tout  entiers.  Pour 
vous,  vous  demeurerez  confiné  dans  votre 
inertie  :  la  lâcheté  dont  vous  avez  fait 
preuve,  désormais,  vous  sera  toujours  pré- 
sente ;  elle  vous   enfermera  comme  la  cage 
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honteuse  enferme  certains  esclaves.  Vous 
vous  êtes  assis  dans  la  poix  :  ne  songez  plus 
à  marcher  ni  à  fuir.  Le  visage  éclatant  et  im- 
prévu de  votre  destinée  sans  doute  vous  a-t-il 
effrayé,  quand  il  vous  est  tout  à  coup  apparu: 
maintenant  il  s'est  pour  toujours  détourné 
de  vous.  Ce  n'est  pas  le  sang  du  juste  qui 
vous  inquiétera,  c'est  le  regret  et  la  honte  de 
votre  insuffisance.  Malheur  à  l'homme  qui 
se  sent  soudain  inutile  à  soi-même  !  L'histoire 
a  voulu  un  moment  s'appuyer  sur  vous  :  vos 
épaules  ont  cédé.  Vous  vous  êtes  dérobé, 
mais  l'honneur  d'être  puissant  au  travers  des 
temps  vous  a,  du  même  coup,  échappé.  Je  ne 
vous  ai  jamais  estimé,  car  je  ne  puis  estimer 
que  ceux  qui  me  font  du  mal  :  je  vous 
méprise  aujourd'hui.  Vous  ne  connaitrez 
même  par  l'âpre  orgueil  d'être  détesté.  Vous 
êtes  déchu,  et  ce  qui  vous  a  couché  par  terre, 
ce  n'est  point  le  fer  héroïque  de  la  lutte.  Un 
prêtre,  un  vieillard,  peut-être,  vous  demande- 
raient-ils les  motifs  de  votre  incertitude  : 
aux  trébuchets  délicats  de  leur  prudence,  ils 
pèseraient  vos  scrupules,  et  peut-être  aussi 
vous  rendraient-ils  quelque  courage.  Mais  il 
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importe  peu,  laissez-moi  le  répéter,  que  vous 
ayez  eu  tort  ou  raison.  Je  dis  que  vous  avez 
laissé  fuir  l'occasion  incomparable  qui  s'offrait 
à  vous  de  réaliser  votre  figure  morale  :  vous 
n'êtes  désormais  qu'un  bâton  rompu  sur  qui 
personne  ne  daignera  plus  s'appuyer.  J'ignore 
certes  ce  que  j'eusse  fait  à  votre  place  :  je 
constate  simplement  que  vous  n'avez  rien 
fait,  alors  qu'il  fallait  agir.  Homme  pusilla- 
nime, qui  avez  accepté  la  loi  des  événements 
quand  il  convenait  de  leur  imposer  la 
marque  violente  de  votre  autorité,  recon- 
naissez ici  la  suite  ininterrompue  de  vos 
défaites.  Jésus  tombe  en  votre  pouvoir  :  ne 
deviez-vous  point  le  rechercher  vous-même  ? 
Vous  l'envoyez  à  Hérode  ;  était-ce  rendre 
votre  lâcheté  assez  publique  !...  Hérode 
cependant  vous  le  renvoie  ;  vous  pensez 
alors  à  le  mettre  en  liberté,  —  ô  le  triste 
aveu  de  votre  impuissance!  Les  Juifs  enfin  exi- 
gent sa  mort  —  de  guerre  lasse,  vous  le  leur 
livrez,  et  pour  bien  signifier  que  vous  déclinez 
toute  participation  dans  la  tragédie  vous 
vous  lavez  les  mains  au  prétoire...  En  vérité, 
vous  n'avez  un   instant  cessé  de  vous  écarter 
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de  votre  destinée.  Le  torrent  était  trop 
rapide,  vous  avez  craint  de  vous  y  engager. 
Vous  étiez  un  livre  vierge,  qui  eût  pu 
tenir  une  légende  prodigieuse  :  vous  avez 
renversé  l'écritoire  sur  les  feuillets  blancs  ! 
—  Allez,  vous  êtes  un  homme  mort,  et  ce 
que  vous  avez  de  mieux  à  faire,  je  vous  le 
dis,  mon  cher,  c'est  de  disparaître... 
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à  Mariey  Mère  de  Jésus. 


Je  ne  saurais  assez  marquer  combien 
me  choqua  la  contenance  que  vous  avez 
prise  en  face  des  événements  mémorables 
qui  viennent  de  se  dérouler  en  notre  ville. 
Que  j'ai  maudit  tant  de  faiblesse  et  de 
pusillanimité  !  Votre  douleur,  le  bruyant 
étalage  de  vos  sentiments  maternels  ont  fait 
tache  dans  un  spectale  aussi  pathétique,  et 
peuvent  même,  chez  certaines  âmes  impres- 
sionnables, en  avoir  compromis  tout  l'effet. 
Il  n'y  avait  place  pour  vous  nulle  part,  vous 
avez  voulu  néanmoins  figurer  dans  l'action  : 
pas  un  instant,  vous  n'avez  laissé  d'être  impor- 
tune et,  qui  pis  est,  nuisible.  Il  m'est  permis 
de  le  déplorer,  car  l'histoire  appartient  à  tout 
le  monde,  et  chacun  a  le  devoir  de  veiller  à 

I93  M 


LE  MAUVAIS-RICHE 

ce  qu'on  ne  falsifie  pas  son  esprit.  Les  larmes 
que  vous  avez  versées  pendant  le  supplice  de 
votre  fils  ont  ravalé  une  circonstance  que 
tout  portait  au  sublime.  De  telles  péripéties, 
et  si  bien  présentées,  étaient  presque  surhu- 
maines, vous  n'avez  voulu  y  voir  qu'un  drame 
médiocre  où  votre  affection  était  engagée. 
Ah,  fasse  le  Ciel  que  vous  n'ayez  point  réussi! 
Pourquoi,  en  effet,  avez-vous  pleuré  ?  Toute 
autre,  à  votre  place,  pourrait  répondre 
"  Mais  c'était  mon  enfant,  la  chair  de  ma 
chair,  qu'on  insultait,  qu'on  frappait,  qu'on 
pendait  au  bois  infâme  !..."  A  vous  seule, 
pareille  justification  est  interdite  :  vous  ne 
pouvez  oublier  de  quel  fils  vous  êtes  la  mère. 
Ne  se  disait-il  pas  issu  de  Dieu,  envoyé 
par  son  père  sur  ce  monde  pour  racheter  les 
hommes  de  la  perdition,  et  leur  ouvrir  par 
son  exemple  le  chemin  de  la  vérité  et  de  la 
rédemption  éternelle  ?  Ses  souffrances  étaient 
nécessaires,  prédites  et  réclamées  par  lui,  du 
reste;  il  fallait  qu'il  affermît  son  apostolat  dans 
,  le  sang  et  que  la  mort  donnât  la  mesure 
de  son  dévouement  à  sa  mission.  Je  veux 
croire  un  moment  qu'il  disait  vrai   et   qu'en 
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consentant  à  ce  généreux  et  inutile  héroïsme, 
il  n'était  point  la  dupe  de  sa  propre  manie  ; 
quelle  devait  être  en  ce  cas  votre  conduite  ? 
Mais,  tandis  qu'on  le  conduisait  au  Golgotha 
et  que  les  marteaux  enfonçaient  le  fer  dans 
ses  membres,  n'auriez-vous  pas  dû  chanter  !... 
Quel  rôle  émouvant  et  grandiose  vous  était 
dévolu  ;  chacun  et  moi-même,  si  vous  l'aviez 
accepté,  se  fût  incliné  devant  une  grandeur 
de  caractère  si  peu  commune.  Vous  auriez 
formé,  en  vous  comportant  de  la  sorte,  le 
plus  éclatant  acte  de  foi  en  votre  fils  qu'il 
eût  pu  désirer,  et  les  siècles  à  venir  n'auraient 
eu  assez  de  bouches  pour  vous  louer.  Sup- 
posons par  ailleurs  que  Jésus  —  et  c'est  bien 
ce  qui  me  paraît  le  plus  probable  —  n'ait 
été  qu'un  simple  mortel,  victime  d'une  folie 
tendre  et  suave,  assez  spéciale,  et  que  les 
allusions  mystérieuses  qu'il  fit  à  son  royaume, 
à  son  père  et  son  origine  ne  soient  que 
d'incohérentes  divagations  ;  ne  deviez-vous 
pas,  à  l'heure  où  son  sort  se  jouait,  cacher 
ces  larmes,  ces  gémissements,  tout  ce  déses- 
poir qui  indiquait  manifestement  que  vous 
ne  croyiez  pas  en  lui  et  que  vous  redoutiez 
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de  perdre  pour  jamais  ce  fils  bien-aimé  ? 
Ah  !  que  vous  avez  mal  compris  les  soins 
que  vous  lui  deviez  !  Votre  affliction  égoïste 
inconsidérée  et  ruinera  sa  mémoire.  Qui 
croira  que  ce  fut  un  dieu,  si  sa  mère  elle- 
même  ne  Ta  pas  fait  ?  Cette  fin  pouvait 
être  surhumaine,  disais-je  tantôt  ;  on  eût  pu 
y  voir  le  sacrifice  prodigieux  d'un  immortel 
mourant  pour  racheter  ses  bourreaux  :  grâce 
à  vous  il  n'est  plus  sur  la  colline  funeste 
qu'un  Juif  quelconque  payant  de  la  vie  les 
séditions  qu'il  fomenta,  et  une  mère  qui 
pleure  son  enfant  dont  l'agonie  s'achève  sous 
ses  yeux.  De  l'inintelligence  déplorable  dont 
vous  avez  témoigné,  la  responsabilité,  après 
tout,  ne  vous  accable  pas  seule  :  votre  éduca- 
tion, autant  que  la  médiocrité  de  votre  esprit, 
est  coupable.  La  sombre  vertu  qui  réside 
dans  la  mort  est  bien  oubliée  de  nos  jours. 
On  n'y  voit  plus  que  le  terme  obligé  de 
l'existence  animale  :  personne  ne  vous  a  appris 
sa  fin  véritable,  ni  la  place  qu'elle  tient  dans 
l'économie  des  destinées  humaines.  Croyez- 
vous  donc  que  ce  soit  un  chose  dont  il  faille 
tant  s'affliger  ?  N'est-elle  pas  tout  au  contraire 
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la  conclusion  logique  et  providentielle  de 
l'œuvre  du  sage,  du  héros,  du  génie  !  Il  est 
un  moment  où  l'homme  qui  a  longtemps 
travaillé  à  se  réaliser,  touche  enfin  à  la  per- 
fection. Il  s'est  exploité  tout  entier,  il  a  satis- 
fait son  instinct  et  atteint  le  point  culminant 
de  l'intérêt  moral.  Désormais  il  ne  peut  que 
se  maintenir  ;  toute  retouche  à  l'œuvre  qu'il 
vient  d'achever  risquerait  de  détruire  le 
produit  d'une  laborieuse  carrière  :  la  mort, 
alors,  survient  ;  elle  empêche  le  geste  mala- 
droit, prévient  la  déchéance  éminente,  et 
ainsi  m'apparaît  comme  le  signe  visible  de 
l'approbation  que  donne  à  nos  efforts  la 
puissance  obscure  qui  nous  gouverne.  Sa 
main  glacée  décerne  une  consécration  défini- 
tive à  notre  travail  :  elle  nous  fige  soudain 
dans  notre  attitude  la  plus  belle  ;  rien  doré- 
navant ne  changera  de  ce  que  nous  avons  créé 
en  nous  :  elle  s'en  est  instituée  la  gardienne, 
et  nous  pouvons  nous  fier  à  sa  vigilance 
indéfectible.  Mais  à  combien  d'hommes  est-il 
donné  d'attendre  en  paix  sa  visite,  combien 
la  reçoivent  à  l'heure  conforme,  et  lui  livrent 
une  âme  parfaite  à  qui  la  vie  ne  peut  plus 
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être  utile  ?  Je  vois  en  l'angoisse  que  presque 
tous  éprouvent  à  n'être  pas  prêt  la  cause  de 
la  haine  et  de  la  crainte  dont  est  communé- 
nent  l'objet  ce  phénomène  judicieux  et 
naturel.  Elle  n'est  redoutable  aussi  bien  que 
pour  le  lâche  et  l'impuissant,  qui  ne  peut 
laisser  à  la  postérité  qu'un  souvenir  sans 
vertu.  Le  héros,  au  contraire,  qui  a  parfait 
en  lui  l'œuvre  sacrée,  avec  tranquillité 
s'incline  devant  elle  :  il  sait  que  la  mort  ne 
perpétuera  de  lui  que  l'image  la  plus  pure. 
Au  néfaste  préjugé  qui  a  cours  sur  ce  sujet, 
se  rattache  par  ailleurs  le  culte  des  ancêtres 
et  des  défunts  en  général.  En  ceux  que  le 
trépas  enlève,  on  s'habitue  peu  à  peu,  par 
effet  réflexe,  à  voir  des  victimes  ;  on  déplore 
leur  perte,  et  chacun  de  bonne  foi  s'imagine 
qu'avec  eux  quelque  chose  de  lui  s'en  est 
allé.  Je  ne  sais  quelle  solidarité  pernicieuse 
unit  les  hommes  à  cet  endroit  :  ils  se  croient 
nécessaires  les  uns  aux  autres,  et  que  l'un 
d'eux  disparaisse,  à  l'instant  tous  se  lamentent, 
comme  s'ils  avaient  perdu  ce  qui  les  aidait 
à  subsister.  Je  comprends  mieux,  vous 
l'avouerai-je,  le   païen  qui  honore  un  mor- 
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ceau  de  bois,  une  bête  ou  la  foudre,  que  Fêtre 
qui  rend  aux  ancêtres  un  culte  que  rien  ne 
justifie.  La  mort,  laissez-moi-y  insister,  n'est 
qu'une  mesure  de  précaution  que  prend  la 
Providence,  l'harmonieux  hasard,  pour  éviter 
qu'un  homme  arrivé  à  la  perfection  ne 
détruise  inconsidérément  le  délicat  chef- 
d'œuvre  de  sa  création  morale.  Elle  n'effraye 
que  ceux  qui  ne  sont  point  préparés  à 
l'épreuve  :  ils  savent  bien  que  ne  sera  frappée 
à  ses  austères  médailles  que  l'effigie  qu'au 
dernier  moment  on  lui  transmet.  Qu'impor- 
tent les  cadavres  en  de  si  haut  desseins  !  Ce 
que  les  ancêtres  et  les  défunts  avaient  de 
plus  précieux  demeure  avec  nous  :  c'est  leur 
exemple,  la  trace  de  la  beauté  orginale  qu'ils 
ont  manifestée  dans  leurs  actes.  Les  hommes 
ne  sont  pas  irremplaçables  :  une  seule  chose 
vaut  en  eux  ;  la  leçon  qu'ils  peuvent  nous 
donner,  la  force  que  nous  pouvons  retirer  de 
leur  commerce.  Ce  bénéfice  n'est  pas  attaché 
uniquement  à  leur  personne  :  leur  souvenir 
posthume  le  contient  tout  aussi  bien.  D'ailleurs 
l'être  doué  d'une  vie  intérieure  énergique 
ne    saurait    s'apercevoir    que    des     hommes 
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succombent  autour  de  lui,  et  la  mort,  à  tout 
prendre,  ne  lui  sera  jamais  qu'un  avertisse- 
ment. Je  sais  bien  que  de  telle  vues  n'iront 
pas  susciter  quelque  scandale.  J'en  fais  peu 
de  cas.  Le  fait  de  votre  fils,  en  vérité,  me 
fournit  une  occasion  trop  favorable  pour 
qu'il  me  soit  possible  de  ne  pas  m'en  préva- 
loir. Que  serait  Jésus,  je  vous  le  demande,  si 
cette  mort  cruelle  que  vous  pleurez  ne 
l'avait  frappé  ?  Il  avait  prédit  sa  fin,  elle 
était  le  couronnement  plausible  de  sa  car- 
rière :  seule,  elle  donne  quelque  lustre  à  son 
image  assez  terne,  et  s'il  est  destiné  à  la 
célébrité,  c'est  à  elle  encore  qu'il  devra  cet 
honneur  que  son  existence  ne  lui  a  pas  mérité. 
Mais  vous  n'avez  rien  compris  à  ces  nécessi- 
tés supérieures.  Vos  larmes  ingénues  prouvent 
à  suffisance  que  sa  véritable  destinée  vous  a 
toujours  trouvé  fort  indifférente.  Vous  eussiez 
voulu  le  garder  auprès  de  vous  :  le  souci 
de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur  vous  touche 
peu.  Ame  vulgaire,  pleurez  donc  votre 
soûl  :  vous  avez  insulté  à  tout  ce  qui  faisait 
la  raison  d'être  de  votre  fils  :  baignez  de 
larmes     sa     dépouille,    puisque    son     esprit 
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toujours  vous  est  demeuré  étranger,  mais 
souffrez  que  je  m'élève  contre  vous  !  On 
raconte  que  Jésus,  étant  enfant,  un  jour 
trompa  votre  surveillance,  et  que  l'ayant 
retrouvé  enfin,  après  de  longues  recherches, 
assis  parmi  les  docteurs  de  la  loi  qu'étonnait 
sa  précoce  intelligence,  comme  vous  le  répri- 
mandiez, il  vous  répondit  :  "  Femme,  ne  vous- 
inquiétez  point,  qu'avez-vous  à  vous  mêler 
des  affaires  de  mon  Père  !  "  Dès  cette  heure, 
il  avait  percé  la  lourdeur  de  votre  intelli- 
gence. Que  dirait-il  à  présent  où,  par  vos 
plaintes  impies,  vous  révoquez  en  doute  du 
même  coup  et  sa  divinité  et  sa  mission?... 
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à  Luc  FEvangéliste. 


Un  ami  me  fait  tenir  à  l'instant  une  copie 
du  petit  ouvrage  que  vous  venez  de  consacrer 
à  la  vie  d'un  homme  dont  j'apprécie  plus  la 
mort  que  le  caractère.  Avec  l'indignation  d'un 
cœur  généreux,  il  me  signale  certain  passage 
où,  rappelant  la  mémoire  d'un  mendiant 
nommé  Lazare  que  nous  connûmes  il  y  a 
quelques  années,  vous  semblez  m'en  imputer 
la  fin  malheureuse.  Tout  en  le  remerciant, 
j'ai  assuré  cet  ami  bénévole  que  de  telles 
insinuations,  pas  plus  que  la  plaisante  liberté 
que  vous  prenez  de  me  faire  mourir  un  peu 
prématurément  et  de  me  vouer  aux  flammes 
de  l'enfer,  ne  pouvaient  me  porter  ombrage, 
et  qu'au  surplus,  il  attachait  aux  inventions 
d'un  nouvelliste  une  autorité  dont  elles  n'é- 
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taient  point  dignes.  Pour  en  finir  avec  cette 
histoire,  je  me  résouds,  quelque  indifférents 
que  me  soient  vos  jugements,  à  vous  donner 
un  mot  d'explication.  Je  ne  doute  pas  un 
moment  que  cette  lettre  ne  soit  complète- 
ment inutile  ;  mais  il  me  plaît  de  l'écrire, 
parce  qu'elle  m'est  une  occasion  de  contrôle, 
et  me  permet,  avant  de  l'effacer  sous  mon 
mépris,  de  prendre  congé  avec  égard  d'un 
homme  dont  le  commerce  jadis  me  valut 
de  l'agrément.  J'ai  apprécié  chez  vous,  en 
effet,  le  plus  grand  désintéressement,  de  l'hon- 
nêteté, du  zèle  et  une  sorte  de  sévérité 
ardente  qui  vous  est  particulière.  L'étroitesse 
de  vos  opinions  toutefois  me  choquait  dès 
alors,  et  j'ai  senti  maintes  fois,  derrière  votre 
réserve,  l'impatience  et  la  contradiction  prêtes 
à  se  lever.  Je  reconnais  aujourd'hui  la  justesse 
de  mon  sentiment.  L'ami  dont  je  vous  par- 
lais, à  des  rancunes  personnelles  pensait  devoir 
attribuer  votre  animosité  ;  s'il  eût  mieux  connu 
les  hommes  en  général,  et  en  particulier,  votre 
esprit  exclusif  et  emporté,  il  aurait  compris 
que  la  haine  des  idées  que  je  représente  justi- 
fie seule  vos  attaques.  Rien  en  vérité  ne  rend 

204 


LETTRES  CHOISIES 

un  être  plus  haïssable  que  les  idées  qu'il  porte: 
d'instinct,  nous  sommes  poussés  à  détester  en 
elles  la  négation  de  nous-mêmes:  il  nous  sem- 
ble que  par  la  tolérance,  nous  donnerions  à 
entendre  qu'il  n'est  en  nous  aucune  résistance 
spécifique  que  l'on  puisse  contrarier.  Sans  en 
démêler  les  éléments,  vous  percevez  en  moi 
une  force  sur  quoi  vos  efforts  n'ont  point  de 
prise  et  qui,  rebelle  à  la  douceur,  se  déve- 
loppe sous  la  violence.  Faute  de  la  maîtriser, 
vous  souhaitez  du  moins  l'amortir.  J'approuve 
cette  politique,  et  votre  hostilité  ne  saurait 
me  déplaire.  Pour  situer  les  individus  dans 
leur  rapport  véritable,  rien  qui  vaille  la 
haine  !  Combien  j'en  préfère  les  effets  à  ceux 
de  l'amour  qui,  en  dépit  de  toute  économie 
et  pour  la  simple  commodité  des  relations, 
assemble  et  raccole  les  gens  les  plus  contraires 
ou  les  plus  dignes  de  l'être  !  La  charité  que 
vous  préconisez  entraînera  de  graves  désor- 
dres :  vous  prétendez  tout  confondre  :  le  jour 
où  chaque  âme  aura  revêtu  l'uniforme,  quel 
moyen  vous  restera  de  vous  distinguer  ?  Pour 
moi,  je  tiens  fermement  que  la  dissidence 
seule  constitue  les  raisons  d'être  et  les  valeurs, 
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et  parce  que  nous  touchons  ici  au  point 
central  de  notre  désaccord,  je  veux  prendre 
la  peine  d'en  marquer  brièvement  la  signifi- 
cation et  l'importance.  Que  me  reprochez- 
vous  après  tout  dans  les  quelques  lignes  que 
vous  consacrez  à  exalter  Lazare  et  à  me 
rabaisser  injurieusement  ?  Encore  que  vous 
ayez  peut-être  manqué  de  goût  en  parlant  de 
ces  choses,  je  continue  de  croire  que  ce  ne 
sont  pas  mes  richesses,  mes  habits  de  pourpre 
et  de  lin  fin,  ou  la  délicatesse  de  mes  repas 
qui  vous  offusquent.  Voilà  des  détails  d'inté- 
rieur qui  échappent  à  votre  censure  :  que  si 
d'autre  part  vous  vouliez  m'entreprendre  à 
ce  sujet,  j'aurais  vraiment  beau  jeu  de  ne  voir 
en  votre  acrimonie  que  cette  sorte  de  dédain 
hypocrite  qu'affectait  le  renard  de  la  Fable  à 
l'égard  des  raisins  que  vous  savez.  Et  puis, 
est-ce  que  je  vous  fais  grief  de  courir  jambes 
nues  ou  de  vous  nourrir  de  poisson  sec  ?  — 
Il  implique  donc  de  supposer  que  vous  ne 
réprouvez  en  ma  conduite  que  ma  dureté 
envers  Lazare.  Eh  bien,  apprenez  que  si  je 
n'ai  pas  secouru  ce  malheureux,  ce  n'est  pas 
que  je  n'aie  ressenti  combien  il  était  dénué, 
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mais  bien  parce  que  rien,  malgré  mon  abon- 
dance, ne  m'était  superflu  et  aussi,  que  rien 
de  ce  que  j'aurais  pu  céder  au  mendiant  ne 
lui  eût  été  profitable.  Le  scandale  où  doit  vous 
induire  pareille  déclaration,  aidera  à  ce  que 
le  développement  que  je  vais  donner  à  ma 
pensée,  ne  soit  pas  tout  à  fait  superflu.  La 
conviction  que  nul  en  ce  monde  n'a  le  droit 
de  demeurer  immobile  fait  la  base  de  mon 
système.  A  ce  principe,  j'estime  que  vous  ne 
contredirez  pas  :  nous  ne  dissentirons  que 
sur  la  direction  ou  la  moralité  de  notre 
activité.  Je  tiens  pour  assuré  en  outre  que 
chaque  être  a  un  but  spécial  et  distinct,  et 
pas  un  instant  je  n'admettrai  qu'on  impose 
une  fin  commune  à  tous.  Un  impérieux 
devoir  dès  lors  se  propose,  j'entends  de  trouver 
la  voie  de  sa  destinée:  du  jour  où  nous  l'aurons 
découverte,  il  nous  faut  désormais  y  marcher  ! 
Sans  doute,  je  n'admets  pas  la  prédestination  : 
mais  il  est  une  fatalité  intime  à  quoi  nous  ne 
saurions  nous  dérober  :  souvenez-vous  d'Her- 
cule au  carrefour  du  Bonheur  et  de  l'Hé- 
roïsme. Du  moment  que  mon  esprit  a  pu 
concevoir  un  si  grand  sujet,  je  n'ai  cessé  de 
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me  dévouer  à  ma  vocation.  Tous  mes  efforts 
n'ont  tendu  qu'à  faire  de  moi  le  spécimen  le 
plus  parfait  de  moi-même  :  j'ai  voulu  me 
réaliser.  Pareil  ouvrage  exige  une  double 
action,  c'est  à  dire  qu'il  convient  d'une  part 
que  nous  exaspérions  tout  ce  qu'il  y  a  de 
personnel  en  nous,  et  que  par  ailleurs  rien 
d'extérieur  que  vienne  jamais  altérer  les  purs 
éléments  de  notre  entéléchie.  Assurément  ne 
faut-il  se  refuser  ou  s'opposer  à  quoi  que  ce 
soit,  mais  celui  qui  aura  nettement  discerné 
sa  destinée  sait  ce  qui  le  sépare  des  autres,  et 
dans  le  riche  butin  de  ses  sens,  il  apportera 
d'instinct  un  choix  judicieux  et  lucide.  Il 
importe  que  le  prochain  toujours,  et  vous 
avez  beau  dire,  nous  demeure  étranger.  Le 
soin  de  nous-même,  de  notre  progrès  cons- 
tant, doit  seul  présider  à  nos  rapports  avec 
Autrui,  qui  ne  nous  sera  guère  ainsi  qu'une 
occasion  d'exercice  moral.  J'ajouterai  au 
surplus  que  pour  un  homme  qui  s'est  adonné 
tout  entier  à  sa  propre  création,  dans  le  temps 
et  l'espace,  il  devient  bientôt  impossible  de 
concevoir,  à  propos  de  ceux  qui  l'entourent, 
un  sentiment  qui  ne  soit  utile  ou  afférent  aux 
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desseins  qu'il  poursuit  :  il  n'en  a  pas  le  droit 
d'abord  vis-à-vis  de  lui-même  :  si  l'on  consi- 
dère ensuite  le  côté  inverse  de  la  question, 
on  reconnaîtra  qu'un  sentiment  intempestive- 
ment  manifesté  est  de  nature  à  troubler 
singulièrement  celui  qui  en  fait  l'objet,  et 
par  là,  à  contrecarrer,  sinon  à  dévoyer,  sa 
destination  personnelle.  Revenons  à  présent 
aux  accusations  que  vous  portez  contre  moi. 
Je  crois  en  avoir  assez  dit  pour  que  vous 
consentiez  des  motifs  à  ma  conduite,  et  ne 
vous  borniez  plus  à  tout  expliquer  par  une 
insensibilité  hors  de  propos.  Désormais,  vous 
entendez  aussi,  bien  que  vous  m'appeliez 
parfois  tout  crûment  le  Mauvais-Riche,  que  le 
lin  fin,  la  pourpre  et  l'appareil  somptuaire  de 
ma  maison,  ne  sont  pour  moi  que  de  vulgaires 
moyens,  le  bronze  dont  on  fait  la  statue  ou, 
si  j'ose  m'exprimer  de  la  sorte,  l'escalier 
magnifique  par  quoi  je  procède  vers  mon 
but.  A  chaque  degré,  je  m'élève  d'autant 
au  dessus  de  la  foule,  de  Lazare,  je  le  prends 
ici  dans  un  sens  purement  représentatif, 
et  de  vous-même.  De  tout  le  luxe  qui 
m'environne,  rien  ainsi  n'est  indispensable  à 
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ma  vertu,  rien  non  plus  ne  lui  est  super- 
flu. Il  vous  faut  bien  reconnaître  dès  lors, 
qu'en  ne  secourant  point  le  lépreux,  je  n'ai 
fait  qu'obéir  au  commandement  impérieux 
d'un  prosélytisme  nettement  déterminé. 
Qu'eussé-je  pu  lui  donner,  au  demeurant  ?  Les 
valeurs,  vous  le  savez,  sont  incommunicables. 
Si  j'ai  assumé  les  apparences  de  l'avarice,  c'est 
parce  que  je  ne  pouvais  faire  bénéficier 
Lazare  de  quelque  chose  qui  lui  convînt,  et 
aussi,  parce  que  Lazare,  pour  rester  quelqu'un, 
devait  rester  pauvre.  Pouvais-je  impunément 
laisser  tomber  vers  lui,  du  haut  de  mon  esca- 
lier, l'aumône  d'un  peu  d'or  ou  de  nourriture  ? 
Mais,  enrichi  ou  repu  seulement,  Lazare 
cessait  d'exister,  et  du  coup,  j'avais  commis 
le  crime  le  plus  impie  ;  la  suppression  d'un 
caractère  de  vie  !  Songez-y  bien  :  autant 
devons-nous  prendre  soin  d'embellir  sans 
cesse  l'œuvre  d  art  que  nous  sommes, 
autant  il  convient  de  respecter  l'œuvre  d'art 
chez  les  autres.En  vérité,  je  vous  le  répète,  si 
j'avais  accordé  quelque  aide  à  Lazare,  ce  qui 
ne  m'était  d'aucune  façon  utile,  j'aurais  enlevé 
à  sa  figure  le  seul  intérêt  qu'elle   présente  ; 
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je  détruisais  peut-être  l'effort  d'un  longue 
vie  de  macérations,  et  en  tout  cas  contrariais 
apertement  les  intentions  de  la  destinée  qui 
ne  fait  rien  sans  raison.  Laissez-moi  d'ailleurs 
vous  présenter  mon  idée  sous  un  autre  aspect. 
Supposons  que  quelque  thaumaturge,  quelque 
thriacleur,  se  soit  avisé  de  guérir  votre  ami 
de  la  lèpre  :  ne  voyez-vous  pas  qu'à  l'instant,il 
perd  sa  particularité  et  qu'en  outre,  l'amitié 
des  chiens  qu'attirait  son  odeur,  lui  est  retirée? 
Croyez-moi,  Luc,  vous  ne  cherchez  le  bon- 
heur et  la  perfection  de  tous  les  hommes 
qu'en  vous  négligeant  vous-même  :  à  la  peine 
que  j'éprouve  à  graver  ma  propre  image,  je 
sens  bien  ce  qu'il  y  a  de  vanité  à  s'embarasser 
du  soin  de  ses  semblables.  Du  reste,  cette 
tentation  me  sera  épargnée.  Ce  qui  constitue 
ma  raison  d'être,  si  je  le  passe  à  mon  voisin, 
je  le  supprime  en  moi  aussitôt.  L'important 
d'un  homme,  c'est  d'être  unique  et  différent. 
Puissent  la  contradiction  et  la  guerre  régner 
toujours  parmi  eux  ;  tant  de  contacts  hostiles 
les  aideront  à  préciser  leur  figure  spiri- 
tuelle ;  on  ne  connait  jamais  si  bien  la  place 
de   ses   reins   qu'au    moment   où   quelqu'un 
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vous  baille  du  bâton  au  travers  !  Il  est  juste 
néanmoins  de  n'user  de  violence  qu'à  bon 
escient;  car  il  est  une  chose  qu'il  faut  respecter 
chez  le  voisin,  j'y  insiste,  c'est  ce  qui  le  fait 
dissemblable  à  nous-même.  Et  voilà  la  raison 
pour  quoi  ie  ne  vous  combattrai  jamais. 
Prêchez  donc  l'égalité  et  la  fraternité,  aimez 
et  faites  l'aumône  à  tous  les  Lazare  des  carre- 
fours, on  verra  mieux,  par  vertu  de  contraste, 
que  je  ne  me  soucie  que  de  moi-même,  et 
vous  aurez  inconsciemment  servi  à  m'isoler  à 
mon  gré.  Jusqu'ici,  je  n'ai  fait  qu'expliquer 
mon  attitude.  Je  pourrais  la  justifier  aux  yeux 
de  tous  si  l'appréciation  publique  n'était  le 
moindre  de  mes  soucis;  vous-même,  d'ailleurs, 
par  le  dénouement  imaginaire  que  vous 
prêtez  dans  votre  ouvrage  aux  malheurs  de 
Lazare,  ne  marquez-vous  pas  avec  éloquence 
que  je  n'ai  pas  eu  tort  ?  A  qui  donc  est-il 
redevable  de  cette  insigne  élévation  et  de  sa 
familiarité  avec  Abraham  ?  N'est-ce  pas  à  moi 
seul  !  Où  serait-il  à  cette  heure  si  je  m'étais 
attendri  sur  son  sort  ?..  Mais  je  dédaigne  le 
mensonge,  et  ne  veux  point  réclamer  le  béné- 
fice  d'un   bienfait   illusoire  :    oui,  j'ai  laissé 
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Lazare  périr  de  faim  sur  mon  seuil,  et  ne  vous 
récriez  pas  :  quand  vous  aurez  acquis  comme 
moi  la  dure  expérience  du  cœur,  vous  saurez 
que  la  pitié  est  rarement  de  mise.  Elle  assume 
de  bien  lourdes  responsabilités,  et  vous  appré- 
cierez plus  tard  les  ravages  qu'elle  cause  dans 
le  monde  des  âmes.  Ne  nous  interposons 
jamais  entre  le  hasard  et  la  destinée  d'un 
homme  :  pas  de  médiation  ;  nous  n'avons  pas 
qualité  pour  cela  !  Chaque  destinée  est  unique 
et  incompatible.  Croyez-vous  que  ce  soit 
sans  raison  que  jamais  un  être  n'a  pu  ren- 
contrer de  visage  identique  au  sien  :  je  vois 
en  ce  fait,  tout  au  contraire,  une  façon 
d'avertissement  providentiel  que  vous  auriez 
tort  de  ne  pas  considérer  :  vous  me  direz  en 
fin  de  compte  que  j'étale  un  égoïsme  cyni- 
que et  révoltant  :  je  serais  fâché  de  vous  voir 
affirmer  le  contraire,  rien  ne  pouvant  m'être 
plus  désagréable  que  votre  approbation.  Au 
lieu  de  vous  répondre,  je  vous  poserai  une 
question.  Un  homme  élève  des  molosses  ;  il 
les  nourrit  de  viande  crue  et  de  sang,  les 
dresse  à  la  lutte  et  au  meurtre  :  prétendez- 
vous   qu'il  est  égoïste,  parce  qu'il  ne  lâche 
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pas  ses  bêtes  dans  la  rue  et  qu'elles  ne  pillent 
point  les  passants  ?  Un  autre  collectionne 
chez  lui  les  épées,  les  piques  et  les  poignards  ; 
il  les  effile,  les  aiguise,  les  remoud  sans  cesse; 
sera-t-il  égoïste  pour  ne  pas  les  essayer  dans 
le  dos  de  quelque  inoffensif  visiteur  ?  Tenez 
pour  certain  que  le  régime  auquel  me  voici 
soumis  depuis  tant  de  temps  n'est  pas  sans 
développer  en  l'être  de  redoutables  énergies.  Il 
vous  paraît  fâcheux  que  je  ne  les  manifeste 
pas  ;  la  foudre  est  belle,  mais  le  nuage  gonflé 
d'orage  qui  n'éclate  pas,  est  plus  tragique 
encore.  Le  jour  où  je  cesserai  d'être  gratuit, 
nul  doute  que  vous  ne  trouviez  que  ça  vous 
coûte  un  peu  cher.  Allez,  ô  homme  impru- 
dent, c'est  en  ne  m'occupant  pas  de  vous,  que 
je  donne  la  preuve  la  plus  notoire  de  mon 
humanité... 
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Pour  ne  point  allonger  démesurément  l'épigraphe,  il 
m'a  fallu,  en  tête  de  cet  ouvrage,  réduire  de  moitié  ma 
citation.  Qu'on  me  permette  de  la  compléter  à  cet  endroit. 
"  Le  principal,  au  ciel  et  sur  la  terre,  est-il  dit  dans 
PAR  DELA  LE  BIEN  ET  LE  MAL,  c'est  cCobèir 
longtemps,  et  dans  une  même  direction.  "  L'admirable 
parole,  et  comme  elle  marque  d'un  trait  incisif  qu'on  ne 
saurait  exercer  l'autorité,  sans  l'avoir  au  préalable  imposée 
à  soi-même.  Et  pour  nous  faire  toucher  tout  de  suite 
notre  chèque,  Nietzsche  ajoute  "  Il  en  résulte  toujours  à 
la  longue  quelque  chose  pour  quoi  il  vaut  la  peine  de 
vivre  sur  la  terre,  par  exemple,  la  vertu,  l'art,  la  musique, 
la  danse,  la  raison,  l'esprit " 
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Quand  parurent  pour  la  première  fois  les  Lettres  choisies, 
certains  esprits  supportèrent  mal  la  liberté  que  je  prenais 
avec  des  personnages  qu'il  avait  les  plus  fortes  raisons  de 
vénérer.  Ils  me  le  firent  bien  voir,  et  leur  ton  marquait 
assez  l'indignation  qu'il  concevaient  de  mon  procédé.  Ce 
zèle  pieux  en  vérité  les  soulevait  à  tort,  et  je  ne  mettais 
pas  plus  en  cause  leurs  héros  familiers  que  je  n'avais 
l'intention  de  contester  l'excellence  ou  la  vertu  de  leur 
doctrine.  Je  n'entends  point  me  donner  l'air  de  m'excuser 
ou  de  rattraper  le  scandale  :  encore  est-il  permis  de  faire 
observer  que  de  ces  hautes  figures,  je  n'ai  emprunté  que 
l'autorité  qu'en  vertu  de  la  puissance  qu'il  exercent  dans 
le  monde  des  âmes,  leur  seule  évocation  est  capable  de 
prêter  à  une  fiction.  Pas  un  instant,  je  n'ai  songé  à  leur 
manquer  de  respect.  En  mes  développements  un  peu 
arides,  le  Christ,  sa  mère  et  l'Evangéliste  tiennent  tout 
uniment  l'emploi  d'énergiques  et  retentissantes  métaphores. 
Sans  doute,  ne  m'apparaissent-ils  point  ce  qu'ils  sont 
au  regard  de  ces  critiques  à  qui  je  faisais  allusion 
plus  haut  ;  mais  je  reconnais  leur  nécessaire  et  souveraine 
valeur.  Je  les  tiens  pour  indispensables,  en  effet,  à 
notre  économie  sociale  :  ils  sont  des  éléments  de  gou- 
vernement, et  comme  tels  tout  au  moins  il  importe  qu'on 
les  ménage.  —  Qu'on  n'oublie  point  au  surplus,  qu'il 
n'est  pas  que  les  mariages  d'amour  pour  fournir  d'heureux 
résultats... 
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Un  apologue,  pour  finir. 

Comme  un  jour  Zola  se  promenait  au  bras  d'un  de 
ses  disciples,  de  cette  allure  un  peu  traînante  que  lui 
donnaient  les  chaussures  éculées  qu'il  avait  coutume  de 
porter,  moins  par  esprit  d'économie  que  parce  qu'il  était 
inattentif  à  toute  espèce  d'élégance,  on  raconte  qu'il  dit 
tout  à  coup:  "  Vous  Pavouerai-je,  cher  ami,  je  suis  aussi 
fier  d'avoir  écrit  l'Histoire  des  Rougon-Macquart  que  de 
l'avoir  su  faire  tenir  en  vingt  volumes...";  Et  le  complai- 
sant s'apprêtant  aussitôt  à  louer  congrûment  une  telle 
puissance  de  condensation,  "J'entends,  interrompit  Zola 
d'avoir  su  fixer  d'avance  le  nombre  exact  de  volumes  qui 
lui  étaient  nécessaires  "...  —  Hé  !  pour  un  Zola,  ce 
n'était  point  si  mal  !... 
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